县城一中的大门比苏寒想象中还要高大。铁栅栏上攀爬着常春藤，门柱上挂着鎏金的校名牌匾，在九月的阳光下闪闪发亮。苏寒站在门口，攥紧了行李带子，深吸一口气迈了进去。
校园里人来人往，到处都是送孩子上学的家长和兴奋的新生。只有苏寒是一个人，背着鼓鼓囊囊的布书包，手里拎着网兜和铺盖卷。她的粗布衣裳和手工缝制的布鞋在人群中格外显眼，几个路过的女生对她指指点点，捂着嘴偷笑。
苏寒挺直腰板，目不斜视地朝报到处走去。她早已习惯这种目光——在大姑妈家寄住时，村里孩子也常笑她穿表哥的旧衣服。比起那些，眼前这宽敞的校园、高大的教学楼更让她心跳加速。
姓名？报到处的中年女老师头也不抬地问道。
苏寒，初一三班。苏寒的声音很轻，但足够清晰。
女老师翻开花名册，找到她的名字打上勾，递过来一把钥匙：宿舍楼203室，八人间。这是你的学生证和饭卡，记得保管好。
苏寒双手接过，小心地放进贴身的衣袋里。饭卡里已经预存了她卖草药攒下的五十元钱——足够吃一个月的食堂。她盘算着，周末可以去县城的药铺问问要不要临时工，这样就能自给自足了。
宿舍楼是一栋红砖砌成的三层建筑，墙面上爬满了爬山虎。
苏寒找到203室，钥匙在锁孔里转动的声响格外清脆。推开门，一股淡淡的石灰味扑面而来，八张铁架床分列两侧，中间是两张长桌。窗户大开着，秋风吹动浅蓝色的窗帘，阳光在地板上投下晃动的光斑。
苏寒选了靠窗的下铺。她喜欢阳光，山里的家是窑洞，窗户又是用宣纸粘贴，墙壁又常年被烟熏的发黑，在屋里基本看不到阳光。
放下行李，她先打了盆水，把床板和铁架擦得干干净净。粗布条纹床单铺上去时发出沙沙的响声，这是她在暑假期间大姑妈织布后送给她的，苏寒用肥皂清洗干净后透着淡淡的皂角香。
最后，她从包袱里小心地取出那条小猫被子。红色的底子上印着橘黄色的小猫图案，已经被洗得有些发白，边角处还打着几个补丁。这是二姑妈在她八岁那年高烧不退时，得知这条被子是苏寒儿时最想要的东西，当时家人都说可能熬不过去了，二姑妈连夜走了二十里山路，抱着这条新被子来送给她，以实现苏寒的愿望。
寒丫头，二姑妈给你送来小猫被子了，你摸摸，多软和。记忆中的二姑妈眼睛红肿，却强撑着笑脸，等你好了，二姑妈带你去看真正的小猫，好不好？
苏寒的手指轻轻抚过被面上的补丁。这些补丁是她自己缝的，针脚歪歪扭扭，但每一针都缝得密密实实。三年来上山采药，多少次被荆棘划破手，被石头磨破膝盖，她都没舍得用攒下的钱换条新被子。这是她唯一的珍宝，是活下去的见证。