推开院门，屋里那盏熟悉的油灯光晕透窗而出。爷爷沉重的呼吸声依旧，但似乎……似乎平稳了一些？苏寒不敢确定。她放缓脚步，深深吸了几口气，试图平复狂奔后的喘息，又抬手用力抹了抹脸上的泥汗，想把狼狈抹去。
她轻轻推开堂屋门。昏黄的灯光下，奶奶依旧守在炕沿，身形枯槁，正用小勺舀着温水，极其缓慢、小心地湿润着爷爷干裂的嘴唇。听到门响，奶奶缓缓转过头。当目光触及苏寒一身泥泞、满脸疲惫、衣衫破碎、肩膀渗血的模样时，奶奶布满血丝的眼睛骤然睁大，握着勺子的手猛地一抖，几滴温水洒落在炕沿上。
奶奶张了张嘴，似乎想说什么，想斥责，想哭泣。然而，当她的目光对上苏寒那双眼睛时——那双在油灯映照下，亮得惊人，盛满了疲惫、汗水、泥土，却唯独没有退缩，只有一种近乎燃烧的、孤绝的执着和期盼的眼睛——奶奶所有的话语都堵在了喉咙里。
奶奶的嘴唇剧烈地颤抖起来，干枯的眼窝里瞬间蓄满了浑浊的泪水。那泪水没有滚落，只是在眼眶里打转，映着昏黄的灯光，仿佛两潭即将溃堤的苦水。她只是那样看着苏寒，看着这个一身伤痕、却将微薄希望死死攥在手心的孙女，看着这个在绝望的泥沼里，用稚嫩身体开凿通道的孩子。
没有责骂，没有询问。
奶奶极其缓慢地、极其轻微地，对着苏寒，点了点头。
那微不可察的点头，像一颗沉重的石子投入苏寒疲惫的心湖，激起的不是涟漪，而是无声的巨浪。她明白了。奶奶什么都懂。懂她的徒劳，懂她的倔犟，懂她肩上带血的勒痕，也懂她手心那几张皱巴巴的纸币所承载的全部孤勇。
苏寒没有走向奶奶，也没有去看昏睡的爷爷。因为她害怕爷爷闻到她身上的味道会难过。她只是默默走到墙角，拿起那个破旧的搪瓷脸盆，走到院子里。用拴着绳子的小桶从水井里打水，水声哗啦，在寂静的夜里格外清晰。她吃力地端着脸盆，小小的身体因那重量而微微摇晃。她走回屋，将脸盆轻轻放在屋内的灶台上，动作小心，没有溅出一滴水花。
苏寒轻轻擦洗着脸上，身上的泥土与血迹，身体各处磨破的伤口在冰冷的井水刺激下，开始尖锐地疼痛起来，肩膀火辣辣地灼烧。极度的疲惫像潮水般席卷了她每一个细胞。然而，她的耳朵却异常灵敏，捕捉着炕上爷爷每一次艰难的呼吸，捕捉着奶奶用湿毛巾轻轻擦拭爷爷额头时衣料摩擦的微响。那沉重而规律的呼吸声，此刻成了她世界里唯一的、支撑她不要倒下的旋律。
月光透过糊着旧报纸的窗棂，吝啬地投下几缕清辉，恰好落在苏寒所在的角落，照亮了她沾满泥污的裤脚，也照亮了她微微颤抖的、瘦削的脊背轮廓。那脊背在清冷的月光下，弯成一个脆弱又倔强的弧度，像一张沉默的弓，无声地承受着生命不可承受之重，也积蓄着下一次黎明前，再次射向山野的、孤绝的力量。