暮色渐染雪谷，谭浩歪倒在冰屋外的青石板上，最后一口腌瓜在齿间迸出清脆的甜意。他随手将瓜皮丢进竹篓，指尖闲不住地捻动一根草茎，飞快旋转——这是前世当社畜时落下的毛病，一闲下来，就总想弄出点声响。
“月亮粑粑，照我家……”他望着天边被晚霞烧成橘红色的云朵，无意识地哼唱起来。调子是前世地铁里常听见的民间小调，可从他那带着睡意的喉咙里滚出来，活像老旧的破风箱在抽气，“我家没人守空花……”尾音颤巍巍地往上飘，惊得屋檐下孵蛋的老鹅扑棱着翅膀挪开好几步，扁扁的嘴巴还嫌弃地“吧嗒”了两下。
谭浩浑然不觉老鹅的抗议，眯着眼继续哼唱。草茎敲在膝盖上的节奏时快时慢，像极了前世加班到深夜时，同事偷偷塞给他的那个劣质mp3里，那首总是卡带的旧歌。他哼得入神，连寒风卷着细雪钻进衣领都未察觉，任由那跑调的旋律顺着山风潜入地脉，混入天河的粼粼波光之中。
当夜，东域三十六城的百姓，不约而同地做了一场奇特的梦。卖炊饼的老张梦见山巅坐着一个披着毯子的懒散身影，正扯着嗓子吼唱“月亮粑粑”，每一句荒腔走板的歌词落下，他老家那口干涸了十年的老井便“咕嘟”冒出新泉；绣坊的阿秀梦见那懒汉唱到“守空花”时，她去年病死的栀子花竟突然抽出了翠绿的新芽；最北边的戍边士兵梦境更奇，梦见懒汉吼完最后一句，他们巡防路上那片寸草不生的乱石滩，蓦地钻出了一丛丛毛茸茸的雪绒花。
翌日清晨，青阳城的早市比往日喧闹数倍。卖糖画的老周刚支起摊子，就听见隔壁馄饨摊的王婶哼着不成调的小曲：“月亮粑粑照我家——”他愣了一瞬，下意识地跟着和了一句：“我家没人守空花！”街尾的学童们追逐嬉闹，拍着手唱得更加离谱跑调；城南乐坊的琴师拍案大笑，爽快地撕了旧曲谱，提笔重写：“就得是这个味儿！才够鲜活！这曲子，就叫《眠月谣》了！”
最奇特的是边关军营。原本只有刀枪碰撞声的巡逻路上，竟响起了梆子声——伍长用木棍有节奏地敲击腰间的牛皮水袋，士兵们扯着沙哑的嗓子跟着哼唱：“月亮粑粑照边关，守得雪化春草翻！”
同一时刻，南境灾后的废墟间。林诗雅足尖轻点，从一段烧得焦黑的断墙跃下，月白色的裙摆沾上了几点灰烬。她奉星辰仙宗之命巡查灾后情形，本欲探查是否有邪修趁乱作祟，却被一阵极其跑调的歌声绊住了脚步。
残垣断壁之后，二十几个劫后余生的难民围坐在篝火旁，有人默默添着柴火，有人拿着破碗敲击应和。居中一位老妇人，裹着打满补丁的旧棉袄，正沙哑着嗓子唱：“月亮粑粑照破屋，灶膛有火心不孤——”她的声音粗糙得像砂纸摩擦，围坐的人们却跟着露出笑容，眼中连日来的阴霾似乎也消散了几分。
林诗雅微微蹙眉，指尖掐诀隐去身形，灵识如丝般悄然探向人群。这一探，她瞳孔不禁微缩——那不成调的歌声里，竟缠绕着一缕缕难以言喻的生机之力。她看见一个断腿的少年扶着木棍试图站起，伤口处的血痂正快速脱落；更远处的草棚里，前日还因练功出岔而疯癫的散修，此刻竟攥着一根草绳，跟着调子哼唱，口水流到下巴都浑然不觉。
“这……”袖中传讯玉牌微微发烫，是宗门的询问。林诗雅按灭灵光，望着火堆旁那些随性而歌、手舞足蹈的百姓，忽然想起前日在玄箴处翻阅的《民声录》——上面记载着九皇子梦话催生的市井笑话，记载着绣娘们编织的趣味图样，此刻再目睹这跑调却充满生命力的夜歌集会，她忽然明白了玄箴在批注中写下的那句：“凡能引动人心自发欢愉之声，皆可为正音。”
三日后，玄箴的书房内烛火摇曳。羊皮纸在光下泛着温润的黄色，他的笔尖悬在《民声录·逸乐篇》的上方，松烟墨凝聚欲滴。案头摊开着林诗雅的密报，以及从各地快马送来的《眠月谣》各式改编版本——有琴师加入古筝雅韵的，有农夫配上粗犷号子的，甚至连市井中讨价还价的吆喝声里，都隐隐嵌入了那歪斜却鲜活的节奏。
“野台奖。”他忽然轻笑出声，笔尖落下的瞬间带起微风，“就奖赏那些最不拘一格、源自民间的原创俚曲……九殿下若知晓，怕又要嘟囔‘平添麻烦’。”他在文末添上一行清隽小字：“所谓正声，实乃万民心声之共鸣。”
雪谷的夜晚降临得早。谭浩裹紧毯子翻了个身，忽然被窗外的动静惊醒。
“九皇叔打呼像雷炸——”
“震得龙王不敢上岸耍——”
跑调的合唱混杂着雪粒扑打进窗，谭浩揉着耳朵坐起身。月光透过冰棱，在他脸上投下破碎的光斑。他盯着屋檐下那串随风摇晃的铜铃，它们竟也“叮咚叮咚”地响着，活脱脱像是在为那荒腔走板的调子打拍子。
“谁把我瞎哼哼的调子弄成全民大合唱了？”他嘟囔着抬起手，想把这恼人的旋律摁进冰冷的雪堆里。
可指尖刚触及寒冷的空气，便碰到一团无形的、暖融融的意念——那是村口王二挑着豆腐担子吆喝“卖豆腐哎——”的腔调，是娃娃们拽着他衣角讨要糖人时的软糯童音，是北境士兵巡逻时敲击梆子的沉稳节奏。那旋律早已顺着这些鲜活的烟火气息，深深融入了人间的脉搏与呼吸之中。
谭浩放下手，望向窗外雪地里几只欢快蹦跳的雪貂——那小东西竟也踩着那歪斜的节拍，从一棵树轻盈地跃到另一棵树，尾巴尖扫落的雪粉都在空中打着旋儿起舞。
他扯了扯毯子重新躺下，无奈地嘟囔：“行吧……反正被你们编排也不是头一回了。”
话音刚落，远处传来一阵急促的马蹄声，踏碎了雪夜的宁静。
“九皇叔！九皇叔！”
谭浩刚合上的眼皮又被这喊声惊得睁开。他掀开兽皮帘一角，只见一名小太监骑着快马冲入谷中，额上的汗珠在月光下闪闪发亮：“宫里急报！北疆……北疆有异动，陛下请您明日务必回朝议事！”
谭浩望着小太监身后雪地上越来越远的马蹄印，又侧耳听了听屋檐下依旧叮咚作响的铜铃，叹了口气，把毯子蒙过了头顶。
可即便隔着厚厚的毯子，那歪歪扭扭的旋律仍从四面八方包裹而来，混杂着小太监急促的喘息声，在这静谧的雪夜里，弥漫成一片独特的背景音。
“得，想安生躺会儿都不得清净。”他在毯子下闷声抱怨，嘴角却不受控制地，悄悄弯起了一个弧度。