清晨六点十三分，苏雪棠的梦境正进行到西湖醋鱼在餐桌上跳踢踏舞的荒诞场景。突然一阵刺骨凉意从脖颈蔓延至脊椎——程筱筱实体化的手掌直接贴上了她后颈，冰得像块刚从冷冻层拿出的年糕。
雪棠——起床啦！灵体少女的声音在寂静的卧室里格外清脆，太阳晒屁股了！
苏雪棠猛地睁眼，冰蓝色瞳孔在晨光中收缩成针尖大小。她条件反射地抓起枕头砸向声源，羽毛从枕套裂缝中炸开，像下了场微型雪。
是我啦！程筱筱从羽毛雪中探出头，发梢还粘着绒羽，说好今天去帮林奶奶腌咸菜的！
苏雪棠撑起身子，银发因为静电炸开几缕。窗外天色才刚泛白，楼下早点铺的蒸笼都还没上汽，街道安静得能听见环卫工扫地的沙沙声。
才六点。苏雪棠声音带着刚醒的沙哑，像磨砂纸擦过冰面。
程筱筱已经蹦到衣柜前翻找围裙：林奶奶说腌菜要赶早！她拎起件印着卡通萝卜的围裙，这个适合你！
苏雪棠抄起床头的闹钟作势要砸，程筱筱连忙举手投降：我去叫小道士！
......
程筱筱踹开云无尘房门时用了十成力气。合页发出濒死的呻吟，门板地撞在墙上又弹回，震得窗框嗡嗡作响。
太阳晒——她的吆喝戛然而止。
晨光斜照的床铺上，云无尘只穿着条荧光粉的派大星图案裤衩，四肢紧紧缠抱着等身大的轻松熊玩偶。踹门巨响让他像触电般弹起，慌乱中抓起玩偶挡在身前，结果轻松熊的脑袋正好遮住他通红的脸，派大星咧着大嘴耀武扬威。
哇哦～程筱筱吹了个口哨，灵体因为兴奋微微发光，身材不错嘛小道士～她故意拉长音调，不过放心，姐姐不馋你，姐姐有雪棠了。转身时又补了句，雪棠身材更棒，更有滋味～
脑后突然袭来剧痛。苏雪棠不知何时出现在走廊，一记爆栗精准命中程筱筱后脑勺。灵体少女地蹲下，双手抱头，实体化的身体因为疼痛而闪烁，像接触不良的灯泡。
疼疼疼...程筱筱仰头，泪眼汪汪地看着苏雪棠，开个玩笑嘛...
苏雪棠冰蓝色的眼睛在晨光中近乎透明。她没说话，只是把另一件围裙扔向屋内——这次是印着厨房杀手字样的，正好罩在云无尘头上。
小道士从布料下传出闷闷的哀嚎：贫道的清白啊...
......
林奶奶的院子飘着陈年酱香。十几个大小不一的腌缸排列在屋檐下，像等待检阅的陶俑军队。最大的那口缸足有成人高，深褐色缸壁沉淀着岁月的痕迹，边缘还挂着几片干枯的菜叶。
这是祖传的老缸。林奶奶拍着缸壁，回声闷如古钟，腌出的菜特别入味。
程筱筱踮脚朝缸里张望，灵体不自觉地前倾：能装下三个我...哇啊！她实体化的鞋底踩到缸沿的酱渍，整个人向前滑去。在云无尘的惊呼声中，程筱筱像块人形腌菜般栽进缸里，溅起的酱汁给最近的苏雪棠来了个泼墨山水。
救命！我不会游泳！缸里传来闷响和扑腾声。苏雪棠顾不得擦脸，抄起墙边的长柄勺伸进缸里：抓住！
云无尘连忙上前帮忙，两人像钓鱼似的合力往外拽。当程筱筱湿漉漉的脑袋冒出缸口时，活像颗刚出土的酱菜——刘海黏在额头，睫毛上挂着酱丝，连灵体光芒都变成了琥珀色。
哈哈哈！林奶奶笑得直拍大腿，这缸上次掉进去的还是我家老头子！
苏雪棠默默掏出手帕擦拭银发上的酱汁，动作轻柔得像在对待易碎品。程筱筱想帮忙，结果一甩头把更多酱点甩到云无尘道袍上，小道士欲哭无泪的表情活像被雷劈过的鹌鹑。
......
腌菜如育人。林奶奶示范着往缸里铺菜，一层菜一层盐，不能多不能少。她布满皱纹的手像在抚摸婴儿，轻轻压实每片菜叶。
云无尘捧着笔记本狂记，嘴里念念有词：东方甲乙木，盐属西方庚辛金，金克木故能防腐...活像在做法事科仪。
程筱筱负责撒盐。灵体能量让她能精准控制每粒盐的落点，盐柱从她指尖流下时像条微型银河。有次她玩心大起，让盐粒在空中排成笑脸，被苏雪棠用白菜叶拍了后脑勺。
苏雪棠自己则沉默如常。但她摆放的菜梗永远朝向同一角度，每片菜叶的褶皱都理得恰到好处，像是在创作艺术品。当她把第十颗菜摆成完美放射状时，林奶奶忍不住调侃：这丫头腌菜都这么俊。
......
日落时分，最后一口缸封上了厚重的青石板。程筱筱的灵体因为长时间实体化而微微发颤，发梢还粘着几粒粗盐。苏雪棠的银发恢复了雪色，但凑近闻还能隐约嗅到酱香。云无尘的道袍口袋鼓鼓囊囊——里面塞满了林奶奶硬塞的蜜饯。
等冬至就能开缸了。林奶奶送他们到路口，老花镜上还沾着盐粒，你们仨都要来尝第一口。
归途的夕阳把三人影子拉得很长。程筱筱蹦跳着踩苏雪棠的影子玩，灵体在暮色中像盏忽明忽暗的灯。云无尘道冠上的盐晶闪闪发亮，像顶了颗小星星。
苏雪棠走在中间，契约符文在袖口下微微发烫。当程筱筱的灵体又一次蹭过她肩膀时，她没有躲开——只是轻轻捏了捏对方还带着盐粒的手指。