一、惊蛰雷与“寻亲”的幼犬
惊蛰的雷声滚过雨村上空时，吴邪正蹲在桃树下翻土，准备种些新的菜苗。红绒突然对着篱笆外狂吠，小家伙已经半大，嗓门却还是细尖尖的，像只没断奶的猫。
“又看到什么了？”吴邪笑着探头，只见篱笆外的土路上，蹲着只灰扑扑的幼犬，瘦得能看见肋骨，一条后腿不自然地蜷着，正怯生生地望着院里，喉咙里发出“呜呜”的声儿，像是在求助。
安安走过去，隔着篱笆闻了闻幼犬，没龇牙，反而用鼻子蹭了蹭它的头，像是在表示接纳。红绒最是热心，叼来块肉干从篱笆缝里塞出去，幼犬犹豫了一下，叼起肉干躲到树后，狼吞虎咽地吃起来。
“这狗怕是被人扔的。”老陈拄着拐杖过来，看着幼犬的瘸腿叹气，“前阵子镇上有人家搬家，说带不动狗，就把刚断奶的崽扔了，估计就是它。”
张奶奶从绣坊出来，手里拿着块布条：“先把它带进来吧，这天还冷，在外头要冻坏的。”她蹲下身，轻轻摸了摸幼犬的头，“可怜见的，腿怕是被车碾了。”
幼犬像是知道遇到了好人，任由张奶奶抱着，只是到了院里，看到念莲时突然抖了一下，往张奶奶怀里缩了缩——念莲正趴在角落舔爪子，听到动静抬头看了一眼，喉咙里发出低低的呼噜声，算是打了招呼。
“给它起个名吧。”吴邪找了些旧棉花，铺在纸箱里当临时狗窝，“叫‘灰灰’怎么样？跟它毛色挺配。”
红绒立刻叼来自己的玩具，塞进纸箱，像是在给新伙伴送礼。安安则把自己的红绸带解下来，系在灰灰脖子上，绸带太长，拖在地上，像条红色的小尾巴。
二、灰灰的“秘密”与瘸腿里的往事
灰灰在雨村长住下来，张奶奶每天给它的瘸腿涂药膏，吴邪则用木板做了个小小的支架，帮它固定腿骨。小家伙很乖，上药时从不挣扎，只是用舌头轻轻舔张奶奶的手背，像是在道谢。
一周后，灰灰能慢慢走路了，总爱跟在念莲身后，像个小尾巴。念莲也不烦它，出去“巡逻”时总等着它，遇到水坑还会叼着它的后颈皮过去，那架势，活像个耐心的大哥哥。
这天傍晚，灰灰突然对着老陈的厢房狂吠，瘸着腿往屋里冲。老陈正在整理旧物，被它撞得手忙脚乱，一个铁盒从柜顶上掉下来，“哐当”一声摔开，里面的东西撒了一地——大多是些旧照片，还有个褪色的狗项圈，上面刻着个“安”字。
灰灰对着项圈叫了两声，用鼻子把它拱到老陈脚边，又对着照片上的年轻人叫，像是在认人。老陈拿起照片一看，突然拍了下大腿：“这是镇上的安木匠！前阵子搬家的就是他！这项圈是他给狗戴的，说跟雨村的狗算‘本家’！”
原来灰灰是安木匠养的狗，安木匠的爷爷当年跟老陈的爹是战友，都认识李军医，两家的狗也一直用“安”字做记号。“他哪是带不动狗，是嫌灰灰腿瘸了没用！”老陈气得发抖，“这忘本的东西！”
念莲突然叼来灰灰的小支架，放在项圈旁边，对着老陈叫了两声，像是在说“能治好”。安安也走过来，用头蹭了蹭灰灰的瘸腿，喉咙里发出安抚的声儿。
吴邪看着这一幕，突然觉得，这些狗比人更懂得“本家”的意义——不是靠名字，不是靠血缘，而是靠那份刻在骨子里的接纳与守护。
三、绣坊里的“新订单”与红绸带的“使命”
张奶奶的绣坊越来越热闹，不仅村里人来订红绸带，连镇上的人都慕名而来。这天，一个穿校服的小姑娘怯生生地站在门口，手里捏着张皱巴巴的纸条，上面写着“求购绣‘导盲犬’图案的红绸带”。
“是给念莲订的吗？”张奶奶笑着招呼她，“它现在可是大明星，盲校的孩子都想给自家狗系条跟它一样的。”
小姑娘摇摇头，眼圈红了：“我奶奶眼睛看不见，我想给她养的狗系一条，希望它能像念莲一样厉害，能陪着奶奶。”
吴邪心里一动，想起念莲刚去盲校时的样子，也是怯生生的，却凭着一股韧劲成了功勋犬。“我带你去见念莲吧。”他对小姑娘说，“让它教你家狗两招。”
念莲很配合，给小姑娘演示了如何引导盲人走路，如何避开障碍物，甚至还表演了叼东西——把小姑娘掉在地上的橡皮叼回来，放在她手心里。小姑娘看得眼睛发亮，小心翼翼地摸了摸念莲的头：“原来导盲犬这么厉害。”
张奶奶连夜绣了条红绸带，上面绣着只导盲犬牵着老人的手，旁边还绣了朵小小的桃花。“这绸带能带来好运。”她把绸带递给小姑娘，“记得告诉狗狗，要像念莲一样，把守护当成使命。”
小姑娘走的时候，灰灰突然叼来自己的小支架，放在她脚边，像是在说“我能行，你家狗也能行”。小姑娘愣了愣，眼泪掉了下来：“谢谢你们，我知道该怎么做了。”
四、雨夜的“守护战”与灰灰的成长
入夏后的一个雨夜，村里的仓库突然着火，火光映红了半边天。村民们都提着水桶去救火，吴邪和胖子也跟着跑，刚到仓库门口，就看到安安带着狗群守在旁边，对着火场狂吠。
“别靠近！危险！”吴邪大喊，想把它们赶走，安安却固执地蹲在原地，对着仓库里叫，像是在提醒什么。念莲突然冲进火场，很快叼着只小猫跑出来，小猫的毛被烧焦了，却还活着，瑟瑟发抖地缩在念莲怀里。
灰灰也想冲进去，被安安用身体挡住。它急得在原地打转，突然看到仓库角落的柴堆塌了，压着个铁笼子——是村里王婶养的鸡，忘了放出来。
“鸡还在里面！”吴邪大喊，却被浓烟呛得后退。灰灰突然瘸着腿绕到仓库后墙，那里有个通风口，它用爪子拼命扒拉，把通风口的栅栏扒开个缝，对着里面“汪汪”叫，像是在指引方向。
安安立刻明白了，叼来根长竹竿，从通风口伸进去，把铁笼子钩到口边。念莲跳起来，用嘴叼着笼子门，硬生生把它拽了出来，里面的鸡扑腾着翅膀，总算是得救了。
火被扑灭时，天已经亮了。灰灰趴在地上，瘸腿上的毛被燎了一块，却还是对着救出来的鸡摇尾巴，像是在邀功。张奶奶用布给它包扎伤口，笑着说：“咱们灰灰长大了，能独当一面了。”
老陈把灰灰的红绸带换了条新的，上面绣着个小小的火苗：“这是给你的‘勋章’，以后也是雨村的功臣了。”
五、桃树下的“全家福”与红绸带的新意义
秋收后的一个晴天，吴邪搬来梯子，在桃树上挂了块木板，上面钉满了照片——有小满哥拆家的糗样，有小花喂奶的温柔，有福子趴在铁盒上打盹的憨态，也有念莲戴勋章的骄傲，最新的一张是火灾后拍的，安安、念莲、灰灰和红绒它们挤在一起，脖子上的红绸带在阳光下闪闪发亮。
“这叫‘狗族家谱’。”胖子得意地说，“以后新来的狗，都得在这儿留个影。”
老陈把灰灰的项圈挂在木板旁边，项圈上的“安”字和照片里的红绸带相映成趣。“不管是从哪来的，到了雨村就是一家人。”他看着照片，眼眶有点热，“小满它们要是能看见，肯定得乐坏了。”
张奶奶在绣坊里挂了条最长的红绸带，上面绣着所有狗的名字，从最早的小黄，到现在的红绒和灰灰，针脚密密麻麻，像串永远不会断的珠子。“这是雨村的根。”她摸着绸带，对来学绣的人说，“只要这绸带还在，故事就不会断。”
夕阳落在桃树上，把树叶染成金红色。灰灰叼着自己的小支架，趴在“狗族家谱”下打盹，红绒则缠着念莲，要它教自己如何叼东西。安安蹲在桃树下，望着小满哥它们的坟，尾巴轻轻摇着，像是在说“放心吧，我们会守好家”。
吴邪站在院子里，看着这一幕，突然觉得，所谓的岁月静好，不过就是这样——有旧人可念，有新人可盼，有一群毛茸茸的伙伴守在身边，把那些细碎的温暖，一针一线绣进红绸带里，挂在风里，晒在太阳下，让每个路过的人都知道，这里的故事，还长着呢。
（本章未完）