三年后。
北京国家会议中心最大的报告厅内,座无虚席。台下坐着来自全国各省市的卫健系统官员、基层医院代表、专家学者、媒体记者。所有人都在等待一场特殊的发布会。
上午九点整,会场灯光暗下,大屏幕亮起。
许沁走上台。她今天穿了身剪裁合体的深蓝色连衣裙,腹部已有明显的隆起——怀孕七个月了。但她的背脊挺直,目光清亮。长发在脑后绾成简洁的发髻,胸前别着一枚青玉胸针——那是秦大夫在她婚礼时送的,取“清明在躬”之意。
“各位领导,各位同仁,大家上午好。”她的声音通过麦克风传遍会场,平静中蕴含着力量,“今天,我们不是要发布新产品,也不是要宣布新融资。今天,我们想做一件在商业世界里很少见的事——完全透明地,向大家汇报‘灵枢’平台在过去三年里,到底创造了什么样的社会价值。”
她转身指向大屏幕:“这是‘灵枢社会价值年度报告’的实时数据平台。从此刻起,它对全社会公开。任何人,在任何地方,都可以登录查看。”
台下响起一阵轻微的骚动。有记者立刻掏出手机尝试访问。
“让我带大家看看这里面有什么。”许沁操作手中的平板,大屏幕上的数据开始滚动。
第一组数据:可及性
“截止昨日,平台服务已覆盖全国2843个县级行政区中的2718个,覆盖率95.6%。其中,最后接入的126个县,全部位于‘三区三州’深度贫困地区。”
屏幕上出现一张中国地图,被点亮的区域像燎原的星火,从东南沿海蔓延至西北边疆。
许沁放大地图,光标停留在一个青海的牧区县,海拔3800米:“这里,玉树州曲麻莱县。一年前,这个县没有一位常驻的心内科医生。牧民们要看心脏病,需要骑马到镇上,再坐八个小时车到州府。”
画面切换,一间简陋的卫生室里,一位藏族老阿妈正通过平板电脑,与西宁的专家视频。老阿妈不会说汉语,但屏幕上有实时的藏语翻译。
“卓玛阿妈,76岁,先天性心脏病,因为交通不便从未系统诊治。”许沁的声音变得柔软,“三个月前,通过我们的移动诊疗车筛查发现。现在,她每周通过视频复诊,药物由县医院配送至牧区集中点。她的儿子说——”
一段录音响起,是生硬的汉语:“妈妈现在能自己挤牛奶了。她说,屏幕里的门巴(医生)是菩萨。”
会场里,有人悄悄抹眼泪。
第二组数据:健康结果
“过去三年,通过我们的慢病管理系统,平台服务的680万高血压患者中,血压控制达标率从32%提升至71%。这意味着,至少减少了12万例卒中、8万例心梗的发生。”
她顿了顿,手轻轻放在腹部:“作为一个即将成为母亲的人,我对这组数据特别关注——在接入平台的基层医疗机构,孕产妇死亡率下降41%,新生儿死亡率下降38%。这意味着三年里,至少多了一万个孩子能健康长大,多了五千个家庭免于破碎。”
第三组数据:公平性
“平台服务的总用户中,农村居民占比62%,低收入人群占比44%。在西部某省,我们甚至做到了对建档立卡贫困户完全免费——费用由平台‘功德基金’和地方政府按7:3分担。”
一位经济学专家举手:“许董,这个模式可持续吗?”
“问得好。”许沁微笑,“这正是我们今天要公开的核心——财务透明度。”
大屏幕切换到财务报表模块。
“过去三年,平台总营收87亿元,净利润4.2亿元,净利润率4.8%。”数据一出,台下哗然。
要知道,同期其他互联网医疗平台的净利润率普遍在15%以上。
“低吗?确实低。”许沁坦然道,“因为我们把大部分利润都投入了两件事:一是对贫困地区的补贴,二是‘真实世界研究功德基金’。”
她调出研究清单——从“高原地区先心病筛查新策略”到“彝族聚居地肝病流行病学调查”,都是商业价值低但社会价值高的课题。
“但这些投入值得吗?”许沁自问自答,声音坚定,“值得。因为通过这些研究,我们找到了更有效的干预方案。更重要的是——我们积累了任何竞争对手都无法复制的资产:信任。”
第四组数据:赋能效应
“三年里,我们通过‘灵枢学院’在线培训平台,为基层医疗机构培养了23万名医务人员。其中,7.8万人通过了我们的‘数字化诊疗能力认证’。”
屏幕上滚动着一个个名字和照片——有五十多岁学会用平板电脑开方的乡村医生,有通过远程指导独立完成首例急诊手术的乡镇卫生院院长。
“他们不只是用户,更是伙伴。”许沁说,“今年,我们启动了‘伙伴持股计划’,首批有1865名基层医生获得了平台期权。”
发布会进行了两个小时。最后,许沁做了三件事:
第一,宣布成立“社会监督委员会”,邀请媒体代表、患者代表、公益组织成员担任委员。
第二,公开征集“最难解决的公共卫生难题”,承诺平台将优先投入资源攻克。
第三,发布“开源工具包1.0版”——将基层医疗信息化的核心模块代码开源。
“我们相信,真正的壁垒不是技术封锁,而是生态繁荣。”许沁的手再次轻轻放在腹部,“只有当整个行业都变得更好,每个孩子、每个家庭才会更好。”
发布会后
记者们蜂拥而至。
“许董,怀孕对您的决策有影响吗?”
许沁微笑:“怀孕让我更理解生命的珍贵,也让我思考,我们要留给下一代一个怎样的医疗环境。事实上,今天宣布的开源决定,正是为了这个——让更多孩子,无论出生在哪里,都能获得公平的医疗起点。”
“平台利润率这么低,投资人能接受吗?”
“我们的核心股东都是‘影响力投资者’。”许沁看向第一排——孟宴臣、沈杰、张维明等人坐在那里,对她点头示意,“他们追求的不仅是财务回报,更是社会回报。事实上,因为平台稳定的社会价值创造,我们的估值在过去三年涨了三倍——资本用脚投票,认可这种模式。”
好不容易脱身,许沁回到后台休息室。张皓萭在那里等她,立刻蹲下身帮她换下高跟鞋。
“累不累?”他轻声问。
“还好,就是站久了腰有点酸。”许沁靠在他肩上,“下次坐着讲。”
“那多没气势。”张皓萭学她刚才的语气,两人都笑了。
这时,门开了,付闻樱和孟怀瑾走进来,身后跟着孟宴臣和陆云筝,八岁的舟舟被陆云筝牵着。
“姑姑!”舟舟扑过来,小心地摸了摸许沁的肚子,“妹妹今天乖吗?”
“你怎么知道是妹妹?”许沁逗他。
“我想要妹妹。”舟舟认真地说,“我可以保护她。”
众人都笑了。付闻樱递过来保温壶:“燕窝,趁热喝。今天起那么早,肯定没吃好。”
“妈,我吃了。”许沁接过,心里暖暖的。
孟怀瑾看着她,眼神里有骄傲:“今天讲得很好。那些具体案例,比单纯的数据更有力量。”
正说着,秦大夫夫妇、李文轩、张维明、沈杰都陆续进来了。小小的休息室顿时显得拥挤,却充满了温暖的气息。
秦大夫打量许沁,点点头:“气色不错。但记住,工作再重要,也没肚子里这个重要。”说着递过来一个布袋,“安胎茶,你师母亲手配的。”
“谢谢师父。”
沈杰则直接说:“开源的事,董事会那边我会去解释。但我个人支持——当所有人都用你的标准时,你就是标准。”
张维明补充道:“卫健委已经决定,将‘灵枢’模式写入明年《基层医疗能力提升指南》。这是官方背书。”
许沁看着眼前这些人——家人,师长,伙伴。他们背景不同,性格各异,但因为这同一个梦想,聚在了一起。
“谢谢大家。”她轻声说,“没有你们,走不到今天。”
“是我们该谢谢你。”张维明感慨,“许沁,你让我们看到了,商业可以如此有温度,科技可以如此有人性。”
深夜对话
家庭聚餐后,许沁和秦大夫在院子里散步。
秋夜微凉,月明星稀。许沁走得很慢,手时不时托着后腰。
“沁沁,师父问你一句话。”秦大夫忽然停步,“做这些,累吗?”
“累。”许沁诚实地说,“有时候累得想放下一切,找个安静地方躲起来。尤其是现在,身体总提醒我要慢下来。”
“那为什么还要坚持?”
许沁沉默了一会儿,抬头看天上的月亮:“因为……因为我见过那些因为看不上病而绝望的眼睛。现在我有能力做点什么,如果不去做,我过不了自己心里这关。”她抚摸腹部,“而且,我想让我的孩子,生活在一个更好的世界。”
秦大夫点点头,从怀里掏出一个小布包,递给她。
许沁打开,里面是一枚古朴的铜镜,只有巴掌大,边缘已经磨得光滑。
“这是?”
“我师父传给我的。”秦大夫说,“他说,行医之人,要时常照照自己——照照医术有没有进步,照照仁心有没有蒙尘。今天我把它传给你。”
许沁握紧铜镜,冰凉的触感从掌心传到心里。
“你现在做的事,比行医更复杂,影响的人也更多。”秦大夫看着她的眼睛,“但要记住,无论走到哪一步,都要时常照照自己——照照初心还在不在,照照走的这条路,是不是真正对得起那些信任你的人。”
“我记住了。”许沁郑重地说。
归家
夜深了,许沁和张皓萭开车回家。
路上,她一直握着那枚铜镜。
“师父给了我一面镜子。”她说。
“让你时刻自省?”
“嗯。”许沁靠在椅背上,“皓萭,你说我们做的这一切,真的都是对的吗?会不会有一天发现,我们自以为在做好事,实际上却造成了意想不到的伤害?”
张皓萭沉默了一会儿,才说:“许沁,这世上没有完美的善,只有不断趋近完美的努力。重要的是,我们愿意保持透明,愿意接受监督,愿意在发现问题时及时纠正。只要这份诚意在,就算错了,也能回头。”
许沁转头看他。路灯的光划过他的侧脸,明明灭灭。
“谢谢你。”她轻声说。
“谢什么?”
“谢谢你总是能在我怀疑的时候,给我最理性的安慰。”
张皓萭笑了,握住她的手:“因为我们是一类人。都相信,在这个复杂的世界里,理性和善意可以共存,甚至彼此成全。”
车驶入地下车库。电梯里,许沁忽然说:“我想启动一个儿童健康专项计划。”
“因为孩子?”
“嗯。”许沁点头,“今天在台上,当我提到那些数据时,手放在肚子上,突然特别真切地感受到——每个数字背后,都是活生生的孩子,活生生的家庭。我们可以做得更专注。”
“好。”张皓萭只说了一个字,但眼神里的支持胜过千言万语。
回到家,许沁把秦大夫给的铜镜放在书桌最显眼的位置。
镜面古旧,照出的影像有些模糊,但正因如此,反而让人更想看清——看清自己,也看清前路。
她打开电脑,开始起草“新芽计划”的初步构想。
窗外的城市已经沉睡,但她的灯还亮着。
这盏灯,会照亮很多人的黑夜。
而她,会继续做那个掌灯的人。
用透明对抗猜疑。
用数据证明价值。
用行动诠释责任。
因为这条路,一旦开始,就不能回头。
也因为,这条路上,她不再孤单。
有镜自省,有灯照路,有人同行。
足矣。