签证面试的日子，在一个干燥寒冷的冬日清晨到来。乔琳穿着为研讨会准备的那套深色西装，外面裹着厚重的羽绒服，独自乘坐早班地铁前往使馆区。面试过程比她预想的更为程式化。或许是她沉静的气质和那份来自顶尖研究所的邀请函起到了作用，面试很快结束，她得到了顺利通过的初步告知。
走出使馆大楼，冰冷的空气扑面而来。回程的地铁上，她看着窗外飞速掠过的萧瑟街景，心中并无太多波澜。这只是一个必要步骤的完成，如同完成了一次复杂计算中的关键代入，结果为真，仅此而已。
真正的压力，来自于日益紧迫的时间和她对自己设定的、出发前必须完成的科研目标。
理论框架的构建进入了最吃劲的攻坚阶段。一个关于多体关联效应的关键近似，始终无法让她满意。她卡在这个节点上快一周了，挫败感如同冰冷的蛛网，悄无声息地缠绕上来。深夜，对着写满废弃推导的草稿纸，她能感到一种触摸到自身智力边界的深沉疲惫。
这种时候，她会停下来，不再强行推进。或是走到窗边，看着楼下路灯在寒夜里晕开的光圈，让大脑放空。《青木养身功》在这时发挥着至关重要的作用，缓慢而持续地涤荡着因受挫而产生的焦虑浮躁，让她的心核始终保持稳定。
身体的消耗也显而易见。她对高蛋白、高碳水的食物需求更大了，午餐会刻意多打一份肉类，深夜也常需要加餐，才能支撑大脑的高速运转和心神的持续消耗。
这天傍晚，再次尝试新思路失败后，她没有立刻投入下一轮尝试，而是捧着那个青莲马克杯，感受着温热透过杯壁传递到掌心。脑海中不再强迫性思考，而是放任思绪飘散……忽然间，一个被忽略的类比跳入脑海——是否也陷入了某种“重复拍摄”的陷阱？是否过于执着于数学形式的完美，而忽略了更基本的物理对称性？
这个念头如同黑暗中划过的流星，瞬间照亮了僵固的思维壁垒。
她立刻放下杯子，重新摊开草稿纸，回到问题的物理源头，从体系所具有的对称性出发，重新审视……
思路一旦扭转，前路虽依然崎岖，却不再是铜墙铁壁。当她终于找到一个在数学上可处理、物理图像也相对清晰的新的近似方案时，窗外已是晨光微熹。她竟就这样工作了一整夜。
极度的疲惫潮水般涌来，但精神却带着一种酣畅淋漓的痛快。这是一种突破极限后的清明。
也就在这个下午，她刚结束一轮漫长的程序调试，准备去图书馆查资料时，一个本地的陌生号码打了进来。
接听后，电话那端沉默了两秒，传来一个略显低沉、带着沙哑的男声：“……是乔琳吗？”
乔琳握着手机的手指几不可察地收紧了一瞬。是乔建斌，她的父亲。
“是我。”她的声音透过电流，听不出任何情绪，“爸，有事？”
“……嗯。我来你们学校这边办点事，刚好路过。你……现在方便吗？能不能……见一面？”
乔琳抬眼看了看灰蒙蒙的天空。《青木养身功》无声流转，将那一瞬间泛起的细微波澜彻底抚平。
“可以。您在哪个位置？”
“就在你们学校正门，对面那个……报刊亭旁边。”
“好，我十分钟后到。”
十分钟后，她在校门口对面看到了那个熟悉又陌生的身影。乔建斌穿着一件半旧的深色棉服，站在报刊亭屋檐下，手里夹着一支未点燃的烟，微微佝偻着背，鬓角的白发在灰暗天色下格外显眼。
“琳琳。”他喊了一声，声音干涩。
“爸。”乔琳点了点头，目光平静。
父女俩隔着一步的距离站着，空气近乎凝固。过往的裂痕与长久的疏离，像一道无形的鸿沟。
“……找个地方坐坐？”乔建斌语气带着商量。
“不用了，我待会儿还要去图书馆。”乔琳拒绝得干脆，“您有什么事，就在这里说吧。”
乔建斌嘴唇动了动，最终从棉服内侧摸索出一个牛皮纸信封，僵硬地递过来。
“这个……你拿着。听说你要出国……国外花销大，一个人……应应急。”
他的话语断续，带着不善于表达的关切，却又因过往隔阂而底气不足。
乔琳看着那个信封，又看向父亲躲闪的眼神和鬓边的白发。前世的某些碎片闪过——高考后的沉默，无奈的叹息……恨吗？似乎谈不上。更多的是一种时过境迁的漠然。
“不用了，爸。”她的声音平稳，没有怨恨，也没有感动，“研究所提供津贴，我自己也有积蓄，够用。”
她将信封轻轻推回。
乔建斌的手僵在半空，脸上的肌肉抽动了一下，缓缓收了回去，信封重新塞回口袋。他低下头，看着鞋尖。
“……那，一个人在外面，凡事……多小心。”他最终只憋出这句干巴巴的嘱咐。
“我知道。”乔琳应道。
冰冷的空气仿佛要将时间冻结。
“没什么别的事，我先回去了。”乔琳打破了沉默。
“……好，好，你去忙吧。”乔建斌连忙说道，像是得到了解脱。
乔琳对他点了点头，转身，径直穿过马路，走向校门。她没有回头。
乔建斌站在原地，看着女儿挺拔而决绝的背影消失在校园深处，久久未动。他掏出那根被捻得有些皱的烟，点燃，猛吸了一口，烟雾在寒风中迅速消散，如同他复杂难言的心绪。
乔琳走在回图书馆的路上，心情并无太大起伏。父亲的到来和那份未能送出的钱，像投入深潭的小石子，激起一圈涟漪，但很快恢复平静。她理解那份笨拙的关心，但也仅止于理解。过往的伤痕太深，早已无法用这种方式弥补。
她摸了摸腹部，一阵熟悉的饥饿感传来。刚才的会面虽然短暂，却也消耗能量。她拐向食堂的方向。
远行的背囊里，不会装上这份沉甸甸却无处安放的亲情。科研的隘口已被突破，心智在极限处得以砺练，变得更加坚韧。
青荷独立，不依不傍。旧时风雨，已化作根茎深处的记忆，滋养着她，也警示着她。她将继续轻装前行，依靠自己的力量，走向那片更广阔的天地。根须在冰封的土壤下默默延伸，只为在恰当的时节，绽放出属于自己的、无可替代的光芒。