茶杯搁在桌角，水面上一圈涟漪还没散尽。老夫子盯着文件夹里那张折好的纸，三个字——“别太满”——边缘有些发皱，像是被手心的汗浸过。
他没再看第二眼，合上文件夹，起身走到白板前，用黑笔画了个圈，写下：“效率临界值突破”。
大番薯正蹲在门口啃包子，腮帮子鼓得像塞了核桃。听见脚步声猛地抬头，差点噎住，慌忙灌了一口豆浆，呛得直拍胸口。“夫……夫子哥，这会儿不开会吧？我刚领完设备单。”
“不用开会。”老夫子把笔帽咔地一按，“你去通知研发组，所有人十点前到三楼实验室集合，秦先生负责协调安保和直播设备。”
大番薯愣住：“直播？咱们又不卖货。”
“这次是发布技术成果。”老夫子转身拉开抽屉，取出一个银色U盘，“热能转换模块连续运行七十二小时，零下三十度环境测试通过，数据稳定，误差小于千分之三。”
大番薯眼睛瞪圆：“真……真的假的？”
“你觉得我能拿假数据上台打人两次？”老夫子瞥他一眼，“上次峰会的事还没让你记住教训？”
“记住了记住了！”大番薯赶紧点头，“不能乱说话，也不能乱贴传单。”
“不是传单的问题。”老夫子叹了口气，“是节奏。我们赢了辩论，不代表项目就安全了。现在得让所有人知道，我们不只是能反驳，还能领先。”
话音未落，秦先生推门进来，手里拎着两袋早餐，顺手递了一袋给老夫子。“实验室那边刚传来最终校验报告，所有参数达标。高校那边也确认视频可以公开使用。”
“他们没提附加条件？”老夫子接过袋子，没急着打开。
“只说了一句‘希望你们别辜负这组数据’。”秦先生笑了笑，“挺严肃的。”
“他们当然严肃。”老夫子拆开饭盒，“我们要是拿这成果炒概念、拉股价，等于砸了他们的学术信誉。”
大番薯听得云里雾里，挠头：“所以……我们到底发不发布会？”
“发。”老夫子咬了一口煎饼，“明天上午十点，公司大厅搭台，对外直播。标题就写：《新能源项目阶段性成果说明会》。”
“这么快？”秦先生微怔，“不少人建议再测一周，确保万无一失。”
“等得起吗？”老夫子反问，“山区学校冬天取暖靠柴油发电机，医院冷链运输经常断电。我们每晚一天落地，就有更多人多熬一天冷。”
他顿了顿，眼神沉下来：“而且，有些人已经急着想翻盘了。我们不动，就是给他们喘息的机会。”
大番薯听得一脸敬佩：“夫子哥，你说得跟演讲稿似的。”
“这不是演讲。”老夫子淡淡道，“这是责任。”
秦先生低头看了眼手机：“媒体那边已经开始打听风声了，有几家问是不是要公布第三方检测报告。”
“一会儿就把实测视频剪成三分钟短片，配上字幕和原始编号，先发预告。”老夫子擦了擦嘴，“记住，别吹牛，只讲事实。比如‘零下三十度’，别说‘极寒环境’；‘连续运行七十二小时’，别说‘持久耐用’。”
大番薯举手：“那我能写‘咱家机器比别人抗造’吗？”
“不能。”老夫子看他一眼，“但你可以举个牌子站在门口，写‘欢迎索要测试记录’。”
“哎哟！”大番薯一拍大腿，“这招熟啊！我上回举牌还被人追着撕呢！”
“这次不会。”老夫子站起身，“因为你说的每一句话，都有据可查。”
他走到电脑前，插入U盘，调出系统界面。视野边缘，淡金色文字悄然浮现：【能量转换效率突破临界值，稳定性达商用标准，技术领先窗口期约47天】。
他盯着那行字看了两秒，嘴角微微扬起。
“时机正好。”
第二天上午九点半，公司大厅已架好直播设备。背景板简洁明了：蓝底白字，中央是一组动态曲线图，下方写着“新能源项目首次突破成果说明会”。
技术人员在调试镜头，秦先生正在核对问答预案，大番薯则抱着一堆打印好的数据摘要，在入口处摆桌子。
“来一份吗？”他见人就递，“全是真实测出来的，不是编的！”
有人笑着接过：“你这语气，跟防诈宣传似的。”
“本来就得防！”大番薯认真道，“上次有人乱讲话，害我们都背锅。”
十点整，老夫子走上临时搭建的小台。灯光打下来，他没拿稿子，只带了一支笔。
“各位好。”他声音平稳，“今天我们不说愿景，不说规划，只讲一组数据。”
台下记者纷纷举起录音笔。
“过去七十二小时，我们的热能转换模块在西北高原实验站持续运行。环境温度最低达到零下三十一度二，风速最高每秒十七米。设备全程自动调节，输出功率波动小于百分之一。”
有人提问：“是否有第三方独立验证？”
老夫子不答，只点了下遥控器。身后大屏幕播放起一段视频：雪地中，一台银灰色设备静静运转，监控画面显示内部温度始终保持在设定区间。时间戳从第一天凌晨持续跳转到第三天傍晚。
视频结束，全场安静了几秒。
另一名记者追问：“你们敢保证这不是特例？万一量产之后性能下降怎么办？”
老夫子看着他：“我们可以等三个月，走完全部认证流程，拿到所有盖章报告后再发新闻稿。但你知道吗？青海一所小学，教室里靠煤炉取暖，老师上课要戴手套写字。云南有个乡镇卫生院，疫苗冷藏柜经常停电，只能轮流送冰块降温。”
他停顿了一下：“我们选择先做，后说。”
台下一片寂静。
片刻后，前排一位老专家缓缓鼓掌，带动全场响起掌声。
大番薯在后台看得激动，偷偷从包里掏出一张纸条，上面歪歪扭扭写着“夫子哥牛”，小心翼翼贴在控制台侧面。
秦先生迅速整理问答要点，准备发给几位董事秘书。
发布会结束，老夫子没参加后续的内部小聚，而是叫上几名核心研发人员进了会议室。
门一关，气氛立刻变了。
“我知道有人担心。”他开门见山，“公开演示效果，会不会暴露核心技术？会不会被人逆向破解？”
一名工程师犹豫着开口：“我们算法的核心逻辑还没申请完专利……”
“放心。”老夫子打断他，“公开的是结果，不是路径。就像告诉你一道菜好吃，但没给你配方。真正的壁垒不在图纸上，在我们脑子里。”
他环视众人：“公司决定设立专项创新奖励基金，凡是在下一代技术中有突出贡献的，奖金翻倍。另外，所有参与本次测试的成员，额外发放项目分红。”
会议室里的紧绷感慢慢松了下来。
有人笑了：“那我今晚回去就改方案。”
“改可以。”老夫子提醒，“但别熬夜。我们不是靠拼命赢，是靠聪明赢。”
说完，他走出会议室，回到办公室。窗外城市渐暗，楼宇灯光次第亮起。
他打开工作日志，在最新一条记录下敲下一句话：【技术影响力指数跃升，行业变革启动倒计时】。
刚保存完，手机震动了一下。
是秦先生发来的消息：“董事会几位成员刚刚观看了发布会回放。”
老夫子看了眼时间，六点四十三分。
他没回复，只是把笔记本合上，端起桌上凉透的茶喝了一口。
这时，大番薯在后勤室一边收拾投影仪，一边哼歌，突然脚下一滑，整个人撞向墙角的设备箱。
箱门弹开，里面滚出一堆备用线缆和标签纸。
他手忙脚乱去捞，却看见最底下压着一张手写便条，字迹潦草：
“老赵昨天下午来过，问有没有备份U盘。”