时明玺将她带到卧室，过程中，他的唇始终没有离开她。
衣物在地上乱成一团，如同他们此刻混乱的关系。
床榻深陷，他覆身上来。
这一次，秦也无比清醒。
他的动作并不粗暴，甚至称得上有技巧，但是她感受不到喜欢。
她笨拙地回应，试图在欲念中找到一丝温存的证据。
秦也疼得蹙紧了眉，疼痛感将她推向无法思考的境地。
她在他的掌控下浮沉，整个过程，时明玺几乎没有再说过话。
当一切归于平静。
卧室里只剩下彼此尚未平复的呼吸声。
秦也蜷缩在凌乱的被褥间，她偷偷抬眼，看向身旁的男人。
她以为，这样的亲密，这样的结合，总该意味着些什么。
时明玺已经坐起身，背对着她，他伸手拿过放在床头柜上的手机，屏幕亮起的光映亮了他没什么表情的侧脸。
他拨通了电话。
“叶菱，孙思昂，处理一下。”
他甚至没有提及具体什么事，电话挂断，室内重新陷入寂静。
秦也没有想到，这样的事情结束后，时明玺第一件事是办“公事”。
寒意从心底深处丝丝缕缕地渗出来。
她打了个寒颤。
她以为的更进一步，或许在他眼中，不过是又一次各取所需的交换。
她用身体，换取他出手平息风波。
期待如同被戳破的气球，发出无声的哀鸣，然后干瘪下去。
她的身体和感情对时明玺来说，什么都不是。
她怎么能爱上时明玺，她怎么敢爱上时明玺。
“时先生，这是你家吗？我今天……可以住在这里吗？”
“玖园，不留宿。”
于是，秦也一个人，像打了败仗的逃兵，离开了玖园。
秦也对时明玺还抱有希望的时候，还有自己的坚持，不接吻戏。
但是后面她长大了，她觉得自己的想法很滑稽。
时先生，不会在意她吻谁。
她一年内拍了三部电视剧，虽然不是主角，但或多或少都有感情线，自然也少不了吻戏。
在聚光灯下，在导演的指令和众多工作人员的注视中，她与不同的男演员接吻，敬业地完成每一个镜头。
那些吻，有的温柔，有的激烈，但她内心毫无波澜，没有任何感觉。
这些帅得像漫画一样的男人们，都远远不及那个夜晚。
有些感觉，一生只有一次。
而她的第一次，已经连同她最纯粹的心动，一起葬送在了时明玺的深渊里。
时明玺，快要把她逼疯了。
20岁以后，她的星途越发明朗，从初出茅庐的新人，到崭露头角的小明星，再到如今拥有广泛知名度，手握顶级资源的大明星。
她享受着镁光灯的追逐，享受着粉丝的狂热，看似站在了名利场的顶端。
然而，浮华之下，她的身边，逐渐没有任何敢于逾越雷池的追求者。
那些或英俊或才华横溢的男演员和制作人、甚至是背景深厚的富家子弟，在真的去了解秦也的时候，都会默契地止步。
圈内人都心照不宣，秦也是“时先生的人”。
一位势头正猛的偶像小生，在与秦也合作一部偶像剧后，炒cp的力度大了一些，原本谈妥的某个重要综艺资源就临时换人。
其经纪公司老板亲自出面，对外含糊地表示“艺人需要沉淀”。
从此，那位小生见到秦也，几乎退避三舍。
还有娱乐刊的主编，自恃资历，在私人饭局上酒后放言，要在节目上挖一挖秦也背后的金主。
该周刊的最大广告客户便宣布终止合作。
同时，主编接到了他绝对无法得罪的层面的“问候电话”。
自此，关于秦也的任何报道，都只剩下褒奖与谨慎。
有富二代公开“追求”秦也，将一辆限量跑车开到剧组。当晚，该二代家族企业的重要项目便接连收到各种“合规审查”通知，其父一个越洋电话将他痛骂至深夜。
这些事时明玺从未对秦也提过只字片语，但消息总会在特定的圈层里悄然流传。
她像一个被供奉在玻璃神龛里的精致偶像。
那个为她设下这无形牢笼的人，也从不走进来。