八月八日，清晨。
当东方的第一缕晨曦尚未完全驱散夜的薄纱，北京城的轮廓在淡青色的天幕下渐渐清晰，一种无形的、巨大的期待感，已然如同实质般笼罩了整个城市，尤其聚焦于那座闻名遐迩的学术殿堂——北京大学。
这一天，世界瞩目。
早上六点整，北京大学各入口，特别是通往百周年纪念会场的通道，已然进入了最高级别的安保状态。身着制服的工作人员和安保人员神情肃穆，目光锐利，各种先进的安全检测设备早已开启运行。
最先被允许进入的，是来自国内外各大权威媒体的记者队伍。他们扛着沉重的摄像机、提着三脚架、背着装有各种镜头和录音设备的行囊，在指定的媒体通道前排起了长队。安检程序严格而高效，每一个人员证件、每一件设备都需要经过仔细核验和扫描。空气中弥漫着一种职业性的紧张与兴奋。
“这安检规格，堪比世界领导人峰会了。”一位国内央媒的资深记者一边配合检查，一边对同伴低语。
“理解，毕竟今天这里汇聚了全球数学界的江山，还有那位……绝对不能出任何岔子。”同伴点头，目光扫过周围明显增多的便衣安保。
通过安检后，记者们在志愿者引导下，迅速进入百周年纪念讲堂会场内部，被安排在事先划定的“媒体指定拍摄区”。这个区域位于会场中后部两侧，地势略高，视野开阔，既能清晰地拍摄到讲台，又能囊括部分听众反应，是绝佳的记录位置。长枪短炮迅速被架设起来，调试设备的滴滴声、记者们压低嗓音的最后沟通声，在空旷的会场里形成一种独特的背景音。他们如同即将记录历史的史官，严阵以待。
时间指向七点三十分。会场入口处迎来了今天最重要的人流——受邀参会的各国科研机构代表、顶尖学术团队成员以及重量级专家学者。
相较于媒体的嘈杂，这群人的入场显得安静而有序，却自带一种无形的、渊渟岳峙的气场。他们中许多人是学术界如雷贯耳的名字，是教科书上定理的缔造者，是无数数学学子仰望的星辰。此刻，他们手持精美的邀请函，通过同样严格但更为快捷的VIp通道，步入这座已然准备就绪的学术圣殿。
入口处，身着统一浅蓝色制服、精神饱满的北大志愿者学生们，以流利的英语、法语、德语、日语等多种语言，微笑着引导这些学术巨擘们前往他们的座位。志愿者们训练有素，举止得体，既展现了热情，又保持了恰到好处的距离感，让这些远道而来的客人们感到舒适与尊重。
会场内部，灯光已经全部调至最适宜阅读和观察的亮度。那庞大的、可容纳上万人的空间，此刻正以一种庄严肃穆的氛围，迎接着它的听众。
最引人注目的，无疑是会场最前排，那片距离讲台最近、视野最佳的席位。座椅与其他区域并无二致，但座位上放置的名牌，却代表着当今国际数学界毋庸置疑的顶峰力量，这些人也代表着人类心智的巅峰。按照会议组织方基于学术成就、国际影响力和相关领域权威性综合考量后安排的座次，当今数学界最顶尖的十几位学者依次落座：
1. 皮埃尔·德利涅 (pierre deligne) – 比利时，菲尔兹奖、沃尔夫奖、阿贝尔奖得主，代数几何巨擘。
2. 丘成桐 (Shing-tung Yau) – 美国\/中国，菲尔兹奖、沃尔夫奖得主，微分几何大师，卡拉比-丘流形的提出者。
3. 让-皮埃尔·塞尔 (Jean-pierre Serre) – 法国，菲尔兹奖、沃尔夫奖、阿贝尔奖得主，在拓扑学、代数几何、数论等多个领域贡献卓着。
4. 米哈伊尔·格罗莫夫 (mikhail Gromov) – 俄罗斯\/法国，沃尔夫奖、阿贝尔奖得主，几何学大家。
5. 爱德华·威滕 (Edward witten) – 美国，菲尔兹奖得主（物理学家），数学物理领域的旗帜性人物，对现代数学影响深远。
6. 阿兰·孔涅 (Alain connes) – 法国，菲尔兹奖、克雷福德奖得主，非交换几何创立者。
7. 安德烈·奥昆科夫 (Andrei okounkov) – 俄罗斯\/美国，菲尔兹奖得主，表示论与数学物理联系领域专家。
8. 森重文 (Shigefumi mori) – 日本，菲尔兹奖得主，代数几何领域，极小模型纲领贡献者。
9. 马克西姆·孔采维奇 (maxim Kontsevich) – 俄罗斯\/法国，菲尔兹奖得主，数学物理、扭结理论等领域。
10. 彼得·舒尔茨 (peter Scholze) – 德国，菲尔兹奖得主，算术几何领域的年轻天才，完美胚空间理论创立者。
11. 吴宝珠 (b?o chau Ng?) – 越南\/法国，菲尔兹奖得主，证明了朗兰兹纲领中的基本引理。
12. 阿莱西奥·菲加利 (Alessio Figalli) – 意大利，菲尔兹奖得主，最优运输理论及其应用。
13. 詹姆斯·梅纳德 (James maynard) – 英国，菲尔兹奖得主，解析数论，在素数分布问题上做出突破。
14. 玛丽娜·维亚佐夫斯卡 (maryna Viazovska) – 乌克兰，菲尔兹奖得主，解决了8维和24维球体堆积问题。
这十四位泰斗级人物的齐聚，本身就构成了一场罕见的学术奇观。他们彼此之间低声交谈着，目光不时投向那空无一物却又仿佛凝聚了万钧之重的讲台，神情中充满了审视、期待与一丝不易察觉的挑战意味。他们是今天最严格的考官，他们的认可，将是对张诚工作最权威的背书。
在这“第一方阵”之中还有中国科学院和中国工程院的的几十位各领域院士，其后是其他受邀的各国科学院院士、着名研究所负责人、历届菲尔兹奖、沃尔夫奖、阿贝尔奖得主，以及各数学分支领域的领军人物。他们的座位同样安排有序，名牌清晰。整个国际学术界代表团区域，汇聚了超过半个世纪以来人类在数学领域积累的最精华智慧。
而在会场的另一侧，是同样阵容鼎盛的国内学术力量。中国顶尖的三十五所高校，包括北京大学、清华大学、中国科学技术大学、复旦大学、上海交通大学、浙江大学、南京大学、南开大学等高校，其数学科学学院及相关交叉学科研究院的院长、资深教授、杰出青年学者以及核心研究团队成员，几乎悉数到场。他们按照学校分区就坐，形成了强大的“中国方阵”。每个人的脸上都洋溢着自豪与激动，同时也带着一份沉甸甸的责任感——他们不仅是来学习、来见证，某种程度上，也是来为张诚，为中国数学界站台助威。
随着时间推移，庞大的会场逐渐被填满。不同肤色、不同语言、不同学术背景的人们汇聚于此，低声的交谈如同海潮前的絮语。空气中混合着多种香水的淡雅气息、纸张油墨的味道，以及一种名为“期待”的、几乎可以点燃的紧张感。
讲台上，左侧的数面大白板光洁如新，等待着墨迹的书写；右侧的巨大多媒体屏幕处于待机状态，泛着幽深的蓝光；空中悬挂的三块巨型电子屏，静静地俯瞰着下方。所有的音响设备寂然无声，仿佛在积蓄力量。
媒体区的镜头，不断扫过前排那些如雷贯耳的面孔，扫过座无虚席的会场，最终定格在那空荡的讲台中央。
万事俱备，只欠东风。
时间，一分一秒地走向那预定的时刻。上万人的会场里，一种共同的、屏息凝神的寂静，开始悄然弥漫开来。
世界，在等待一个十二岁少年的登场。