苏蘅指尖的玉瓶在月光下泛着幽光，瓶中最后一滴花灵泪顺着她颤抖的指缝滑落，精准点在老槐树根与藤网缠绕的结点上。
凉意顺着掌心窜入血脉。她能清晰感知到，原本因被白露香侵蚀而蔫软的藤条正以肉眼可见的速度抽芽，深褐的藤皮裂开细小的绿纹，像沉睡的蛇褪去旧皮。
藤网核心处的老槐树根突然渗出半透明的树汁，在月光下凝成一串幽蓝的珠链，顺着藤脉簌簌流动，每经过一段藤条便发出细碎的“咔嗒”声——那是被污染的灵力在碎裂。
“这是...记忆在苏醒。”苏蘅屏住呼吸，指尖无意识地攥紧了衣襟。她能听见藤蔓在她识海低语，像春蚕啃食桑叶般细碎：“旧识...旧识要出来了...”
花灵泪的温热突然在掌心炸开。
苏蘅眼前的夜色开始扭曲，老槐树的枝桠化作流动的墨线，王婶家的土坯房像被揉皱的纸，最后全部坍缩成一片朦胧的绿雾。
等她再睁眼时，自己正站在一条铺满松针的山径上，周围的野蔷薇正以肉眼可见的速度抽枝、开花、凋零，又抽枝——这是植物记忆的时间流速。
“后山小径。”苏蘅喉间发紧。
她记得王婶说过，林氏最后半年总往这里跑，说是“采野菊晒药”，可采菊何须挑月黑风高的半夜？
野蔷薇突然停止了轮回。苏蘅顺着花茎的指向望去，废弃的药田边跪着个穿青布衫的妇人。 她的发髻松散，几缕白发沾着露水贴在额角，手中攥着张泛黄的符纸，符纸边缘被指甲抠得毛糙。
那是林氏，比苏蘅在记忆碎片里见过的更苍老，眼尾的皱纹深如刀刻。
“我不能继续错下去...”林氏的声音带着哭腔，符纸在她掌心被攥得发出沙沙响，“青竹村的井水发苦，是我往井里投了带虫的野蒿；三顺家的牛啃了毒草，是我在草堆里埋了曼陀罗籽...我要向族老坦白，我要...”
“你若背叛我，婉儿就永远无法归来。”冷得像浸过冰潭的声音从树后传来。
苏蘅浑身一震，看见阴影里转出个穿赤红色织金裙的身影——不是赤焰夫人的本体，只是道半透明的虚影，却足够让林氏如遭雷击。
妇人手中的符纸“啪”地掉在地上。
她猛地转头，眼眶瞬间充血，“你说过...说过只要我照做，就把婉儿的魂...魂...”
“婉儿的魂在我这里，在我养的百蛊匣里。”虚影抬手，指尖凝出团幽绿的光，里面隐约有个孩童的轮廓，“你每做一件事，蛊虫就啃她一根骨头。现在她的右腿已经没了——“虚影歪头笑，”你猜，是先坦白换她全尸，还是继续听话让她多活几日？”
林氏突然跪爬两步，抓住虚影的裙角。
她的指甲缝里全是泥，声音碎得像被踩裂的瓷片：“我听话...我听话...求你别伤她...她才七岁...她连药田的路都认不全...”
野蔷薇在苏蘅脚边疯狂抽枝，花刺扎进她的鞋帮。
她这才惊觉自己不知何时已泪流满面——不是为林氏的软弱，而是为那声“婉儿”里浸满的血与痛。
原来林氏不是被“爱”捆住，是被母亲的骨血捆住；她不是贪求赤焰夫人的温情，是在用半条命换女儿的半口气。
记忆画面突然开始模糊。野蔷薇的花瓣簌簌坠落，林氏的哭嚎变得遥远，赤焰夫人的虚影却愈发清晰，她的唇形明明没动，苏蘅却听见她在自己识海冷笑：“你以为找到这些就能阻止我？明昭的灵植师早被我用’希望‘养得如痴如醉，等他们发现所谓’灵契‘是抽干灵力的蛊——” “够了！”苏蘅猛地咬破舌尖。腥甜的血味涌进口腔，记忆画面应声碎裂，她踉跄着扶住老槐树，指腹触到树皮下凸起的纹路——那是林氏当年跪了整夜时，指甲抠出的痕迹，每个凹痕里都凝着半滴幽蓝的树汁，和刚才花灵泪引出的一模一样。
夜风卷起她的发尾。苏蘅望着掌心还在发烫的藤网，突然明白林氏为何总在半夜来后山——她不是来采药，是来向这些沉默的草木求救。
野蔷薇、老槐树、药田里的断菊，它们都记得这个母亲在月光下的挣扎，记得她如何攥着符纸想自首，又如何被“婉儿”两个字按进泥里。
“原来你也想逃。”苏蘅对着老槐树轻声说。树影在她脸上摇晃，像谁在轻轻点头。藤网突然在她怀里剧烈震颤。
苏蘅抬头，看见云后的暗红光芒更盛了，像团要烧穿夜幕的火。
她抹掉脸上的泪，将藤网小心收进怀里，指尖抚过藏在藤脉里的老槐树根须——那里还缠着半片野蔷薇的花瓣，带着林氏最后一次触碰时的温度。
“赤焰夫人，”她对着夜风扬起下巴，声音轻却有力，“你用‘希望’困住了林氏，可你忘了——”
老槐树的枝叶突然沙沙作响。苏蘅猛地睁眼，瞳孔里映出藤网核心处新浮现的记忆碎片：林氏在某个暴雨夜扒开药田的土，埋下个小陶瓶，瓶口塞着张写满“对不起”的符纸。
而陶瓶里，装着半瓶已经发黑的血。苏蘅的指甲深深掐进掌心，指节因用力泛出青白。
老槐树皮下那半瓶发黑的血像根细针，正一下下挑动她喉间的腥甜——那是林氏最后一次挣扎时留下的，或许是她咬破舌尖的血，或许是割破手腕的血，总之，这个被赤焰夫人用女儿性命拿捏的女人，连自毁的勇气都只能藏在陶瓶里。
“必须截断赤焰夫人的毒香链。”她对着夜风喃喃，指尖无意识摩挲着腰间的玉瓶。
瓶身还残留着花灵泪的余温，那是她用三天三夜引百花精华凝成的，本打算留着冲击花使阶位，可此刻老槐树记忆里林氏颤抖的眼尾、野蔷薇刺进她鞋帮的痛，都在催促她：等不得。
祠堂后院的狗吠突然低了半度。苏蘅抬头，看见巡夜护卫的灯笼光在院墙外晃了晃，又往东侧偏去。
她贴着青砖墙滑步，粗粝的墙灰蹭得手背生疼，却刚好压下掌心因激动而泛起的热——花灵泪的能力与情绪相关，她必须冷静，像现代实验室里调配试剂那样冷静。
地牢入口的青石板缝里，几株野薄荷正蔫头耷脑地垂着。
苏蘅蹲下身，能听见它们在识海抽抽搭搭：“苦...好苦...喉咙像塞了烧红的炭...”这是被白露香污染的症状。
她取出玉瓶，瓶口对着藤蔓与石板交缠的结点，最后一滴花灵泪坠下时，指尖突然顿住——这是最后一滴了，若失败，她得再等七日才能凝出新的。
“林氏等不了七日，青竹村等不了。”她咬了咬舌尖，腥甜混着夜风灌进喉咙，玉瓶倾斜。 花灵泪落地的瞬间，野薄荷的茎秆猛地绷直。苏蘅看见浅绿的光雾从结点处炸开，像颗被捏碎的翡翠，顺着藤蔓脉络簌簌流淌。
原本灰扑扑的藤叶突然泛起水润的光泽，最顶端的嫩芽“咔”地绽开朵小白花，是薄荷开的碎米似的花。
空气里的腐腥气被卷着往天上窜，取而代之的是清冽的草木香，像刚下过雨的竹林。
“谁在那？”灯笼光骤然扫过来。
苏蘅转身时，看见族老护卫张二牛攥着木棍的手在抖，灯笼纸被他的手抖得忽明忽暗，照得他脸上的麻子忽大忽小。
这是个二十来岁的青年，平时总板着脸呵斥村民靠近祠堂，此刻却张着嘴，像条被捞上岸的鱼：“你...你方才洒的是啥？俺咋闻见...闻见俺娘蒸的薄荷叶饼味儿了？“
苏蘅垂下手，玉瓶在袖中凉得刺骨。她望着张二牛发皱的衣领——那是他娘连夜补的，针脚歪歪扭扭，和她在老槐树记忆里看见的林氏补婉儿衣裳的针脚一模一样。“让花草喘口气罢了。”她笑了笑，声音轻得像落在花瓣上的晨露，“祠堂里的毒香浸了这些藤子三年，它们早撑不住了。”
张二牛的木棍“当啷”掉在地上。
他蹲下身，粗糙的指腹轻轻碰了碰薄荷的花瓣，又慌忙缩回手，像怕碰碎什么宝贝：“三年前大旱，俺娘说这些藤子是青竹村的魂，可后来它们一天比一天蔫...原来不是魂没了，是被毒呛着了。”他突然抬头，眼里亮得吓人，“苏姑娘，你能让它们...再壮起来不？”
苏蘅没回答。她望着藤蔓上新冒出的卷须，那卷须正缓缓朝地牢铁门的缝隙探去——那里有更浓的毒香，藏在砖缝里，渗在泥土里，像条冬眠的蛇。“要看它们愿不愿意。”她退了两步，月光正好落在她腰间的藤网上，老槐树的根须在藤脉里若隐若现，“今晚的事...别和族老说。” 张二牛用力点头，喉结动了动，终究没问为什么。
他弯腰捡起木棍时，瞥见苏蘅脚边的泥地上有个浅浅的小坑，坑里还凝着半滴幽蓝的液体——是花灵泪渗进土里留下的，正泛着星星点点的光。
后半夜的风突然转凉。苏蘅裹紧外衣往回走，袖中的藤网突然轻轻颤了颤。
她展开掌心，看见藤脉深处浮起道新的记忆碎片：林氏埋陶瓶的那个暴雨夜，有株野菊从药田裂缝里钻出来，叶片上沾着她的血，正用细弱的声音说：“我记着，我都记着。”
次日清晨的鸡叫比往日常早了半刻。苏蘅推开篱笆门时，看见院角的野蔷薇开了满枝的花，花瓣上凝着露珠，每颗露珠里都映着个小小的、泛着幽蓝的光点——像极了昨晚渗进泥土的花灵泪。
而在祠堂方向，张二牛的惊呼声突然炸响：“地牢铁门！铁门缝里...长出青藤了！”