顾微尘沿着断裂地脉逆向而行时，晨雾还未完全散开。
她的布鞋尖沾着山泥，每一步都踩得很轻——不是刻意收敛脚步，而是地脉震颤的频率与她心跳同频，连呼吸都不自觉放柔了。
路过干涸的河床时，她蹲下身。
指尖刚触到河底龟裂的泥土，便有凉丝丝的湿润渗进指缝。
抬头看，原本焦黑的老柳树断枝上，竟钻出两簇鹅黄新芽，正随着风颤巍巍摇晃。
风里有了水汽的甜，像前世梅雨季里，修复室窗台上那盆薄荷被雨水浇透时的味道。
“在长。”她对着空气轻声说，像是说给大地听，又像是说给记忆里的自己听。
前世修复陶俑时，她总在心里与器物对话，此刻倒觉得，这方天地才是最大的“器物”，正用最缓慢的方式，把破碎的自己拼回来。
行至塌陷古道时，日头已偏西。
青灰色的石缝里，堆着大大小小数十片碎陶。
每一片都磨得光滑，刻着半截“人”字，或半朵未开的莲花，像被谁精心收集，又故意拆成零散的拼图。
顾微尘蹲下身，指腹抚过其中一片——陶片边缘有极细的划痕，是孩童用石子刻的，和她在唐代陶俑胎土里摸到的小指纹，弧度竟有三分相似。
她没去拼这些碎片。
从布囊里取出随身带着的粗陶碗，轻轻搁在碎陶中央。
碗沿有豁口，是她初入青禾村时，帮阿婆补锅时烧裂的，本要丢了，阿婆却硬塞给她：“留着接露水，比新碗有烟火气。”
当夜，顾微尘就着古道旁的残碑坐了半宿。
月亮升到头顶时，碗里积了小半碗夜露，水面浮着层银白的光。
她合眼小憩，听见风里有细碎的响动，像极了前世修复室里，陶片被温水浸泡时，胎土慢慢松开的轻响。
次日破晓，她掀开盖在碗上的帕子——露水已蒸发殆尽，碗底却凝着一道湿痕，歪歪扭扭的，是“别走太快”四个字。
顾微尘的睫毛颤了颤。
她想起昨日在裂谷石缝里看到的野芽，想起青禾村井里飘起的光带，想起那些被她“修复”的道伤、功法、残宝——原来最珍贵的回应，从来不是她主动去修补，而是这方天地，终于愿意对她“说话”。
她伸出食指，沿着湿痕轻轻描了一遍。
指腹触到陶碗的温度，竟比晨露还暖些。“我不赶路，我在听。”她对着碗底的字迹说，声音轻得像怕惊飞了什么，说完便将碗轻轻翻扣，把那行字护在陶土底下。
同一时刻，百里外的青禾村晒谷场，小满正仰头望着夜空中的纸鸢。
十五的月亮圆得像块玉饼，十一村的纸鸢借着夜风扶摇直上，竹骨扎的鸢尾在月光下投出细碎的影子。
可今夜的光影有些不同——以往纸鸢飞舞时，空中只会映出各村孩童跑跳的身影、阿婆做饭的炊烟、阿公补网的动作，此刻却浮起陌生的脸：戴斗笠的老农蹲在田埂上，手指蘸着泥水数稻穗，嘴里念叨“今年能吃饱了”；扎双髻的少女倚着破门，眼睛望着山路尽头，喃喃“阿兄怎还不归”。
小满的指尖掐进掌心。
她认得这些场景里的物件：斗笠是用青竹篾编的，和西头张叔家的一个纹路；破门的榫头裂了道缝，和东头李婶家的旧门一模一样——可这些人，她从未在村里见过。
她取出腰间挂着的树脂封囊，这是用后山老松树的脂油熬制的，能录下声音。
将封囊凑到唇边轻吹，囊口渗出些微黏的液体，空中的念叨声便顺着液体钻进囊里。
贴耳一听，老农的“今年能吃饱了”带着浓重的鼻音，少女的“阿兄怎还不归”尾音发颤，竟比活人说话更鲜活。
“啪”的一声轻响。
她怀里的布囊突然震动，里面装着的族谱灰烬、婚书残片、童谣木牌的碎屑，竟在囊里自动流转，堆成三个模糊的字：“还魂录”。
小满的呼吸顿住。
她想起顾微尘说过，天地间最坚韧的不是法宝，不是灵气，是“人”留下的念想。
那些被山火烧了的族谱，洪水冲走的婚书，战乱碾碎的童谣，从来没真正消失，只是像被封存在陶片里的指纹，等着有人来“唤醒”。
“阿福！”她转身喊住正往纸鸢上贴纸条的孩童，“等下放飞前，先对纸鸢说一句‘我想你了’。”
阿福歪着脑袋：“说给谁听呀？”
“说给...所有记得我们，我们也记得的人。”小满蹲下身，替他理了理被风吹乱的额发，“你阿爹走的时候，是不是说要去镇里买糖？
你是不是天天等他回来？“
阿福的眼睛亮了：“我想他了！”
“对，”小满笑着摸出块糖塞给他，“把这句话系在纸鸢上，风会帮你带过去的。”
当百只纸鸢带着“我想你了”的软语升上夜空时，顾微尘已行至哑岭脚下。
这山名里的“哑”字，原是“呜咽”的“咽”。
传说百年前三百矿工葬身塌方，此后山风过处总像有人哭嚎，附近村落的人宁绕远路，也不肯从这儿过。
顾微尘却在山门前站定，望着被藤条缠住的“哑岭矿场”木牌，嘴角微微翘了翘——木牌背面有新刻的痕迹，是“新生”二字，笔画歪歪扭扭，像是孩童用石头划的。
她没带任何法器，只在布囊里塞了卷土纸、一支炭笔。
入山那日，她在矿洞口铺了层干草，盘坐其上，用指节轻叩岩壁。
节奏不是修仙界的引灵诀，而是青禾村孩童唱的“新生谣”，只是把“芽儿长”的轻快，改成了“根儿扎”的沉缓。
第一夜，岩壁没动静。
第二夜，她叩到“根儿扎进地脉里”那一句时，指尖触到岩壁的震颤，像极了人在睡梦里翻身。
第三夜，月到中天，“簌簌”声突然密集起来——岩壁上的细沙纷纷落下，在她脚边堆成扭曲的文字：“下面很黑...有人推我背。”
顾微尘的瞳孔微微收缩。
她没慌乱，反而从布囊里取出土纸，铺在沙字旁，用炭笔一笔一画描摹。
末了，在沙字下方添了一句：“现在有光了。”
那夜她没合眼。
天快亮时，山风突然变了味道——不再是腐土的腥，而是带着松针的清。
她抬头，见整片山坡浮起淡淡白雾，雾中影影绰绰有人形，排着队往矿洞口走。
每人手里都捧着块发光的碎石，走到她跟前时，便轻轻放进她脚边的陶碗里。
最后一个人影走到她面前时，雾气突然凝实了些。
那是个青年矿工，工装裤上还沾着矿渣，左脸有道疤，和她在山脚下捡到的矿工遗物里，那枚带血的铜扣，弧度分毫不差。
他望着她，嘴唇动了动，没说话，只是用力点了点头，便消散在晨雾里。
陶碗里的碎石发出暖黄的光，渐渐聚成一颗鸽蛋大的晶核。
顾微尘伸手碰了碰，温度像晒了半日的土炕，烫得她眼眶发酸。
“该走了。”她对着晶核说，像是在和谁告别，又像是在说给自己听。
此时的青禾村，小满正攥着一只空白纸鸢发呆。
纸鸢是邻村用信鸽送来的，竹骨还带着新砍的青竹香，可纸面雪白，半个字都没有。
她把纸鸢浸进井里。
玉珠的光透过水面，在纸鸢上漫开一片涟漪。
字迹慢慢显出来，是用炭笔写的，笔画粗重，像急着要说完什么：“我们村子没人了，但锅还热着。”
小满的指甲深深掐进掌心。
她知道那个村子——上个月闹了瘟疫，最后一个老人咽气前，让来送药的道士带话，说灶上还煨着南瓜粥，等孩子们回来喝。
“阿福！”她扯着嗓子喊，“去把西头晒谷场的竹篾搬来！
阿花！
把你阿婆的彩线拿来！“
当夜，青禾村的孩童们折了百只新纸鸢。
每只纸鸢上都系着一张土纸，写满琐碎的日常：“今日晒了棉被，有太阳的味道”“小狗偷吃了饼，被阿公拍了屁股”“阿婆讲了个笑话，说月亮是个大烧饼”。
天刚亮，百只纸鸢便乘着晨风飞了出去。
它们越过荒野，掠过枯河，最后停在那个无人村落的房顶上。
纸鸢上的土纸被风吹落，飘进敞开的灶房，落在还温着的南瓜粥旁。
当夜，青禾村的井底玉珠突然轻颤。
小满跪在石坛前，把耳朵贴在玉珠上，听见极轻的一声“嗯”，像有人在很远的地方，轻轻应了句“知道了”。
她的眼泪“啪嗒”砸在石坛上。“你们没被丢下，”她对着玉珠说，声音哑得厉害，“只是换了个方式活着。”
顾微尘启程南下那日，路过一处废弃驿站遗址。
断墙根下的柱础石上，搁着只缺了右耳的陶罐。
罐里积着半罐雨水，映着月亮，像面碎了又被糊起来的镜子。
她本想绕过，丹田那根金线却突然轻颤——罐里的雨水倒影中，竟叠着数百张面孔。
有穿粗布短打的庄稼汉，有插着银簪的小媳妇，有留着总角的孩童，嘴唇都在开合，却发不出声。
她取出测脉陶芽——这是用裂谷石缝里的野芽培育的，能感知地脉波动。
陶芽的叶片刚碰到水面，便自行卷成小筒，尖端直指向罐底的淤泥。
顾微尘蹲下身，指尖探进淤泥。
触到硬物的瞬间，前世的记忆突然涌来：敦煌莫高窟某窟的壁画角落，有一行极小的题记，是画工用金粉写的：“癸未年七月初九，吾女满月，未能归。”
她的手剧烈颤抖。
从淤泥里掏出的，是块焦黑的木片，上面的纹路和那行题记的笔锋，竟如出一辙。
“是未寄之信。”她对着陶罐低语，声音发颤。
那些叠映的面孔，那些张合的嘴唇，原来都是历代无名者，把没说出口的话，刻进了器物里，埋进了泥土里，等着有人来“拆封”。
她把木片贴在心口，能感受到上面残留的温度，像极了母亲抱孩子时的体温。“我收到了。”她对着陶罐说，眼泪砸在木片上，“我收到了。”
罐里的雨水突然沸腾，蒸腾成白雾。
雾里响起此起彼伏的“谢谢”，有苍老的，有年轻的，有清脆的童音，像一场迟到百年的合唱。
顾微尘抬头，见远方山巅的第一缕晨光，正穿透云层，照进千年闭合的地脉主穴。
那光太亮，她眯起眼，却还是看清了山脚下的路——延伸向一片灰白的荒漠，当地人叫它“死心原”。
她摸了摸腰间的陶笛，笛身上的“执尘”二字，被山风磨得更圆了些。
“死心原么？”她对着风笑了笑，抬脚向前，“那我更要慢慢走了。”