00:42:00。
倒计时第一次在现实里显形——
沈策胸骨下，那枚“沈”字半片骰子，像被烧红的铁钎，沿着肋骨烙出凹痕，每跳一次，就烙深一分。
他低头，看见皮肤凸起细小数字：41:59……41:58……
数字游走，像活字排版，把心跳铸成可拆卸的铅字。
黑暗隧道在身后合拢，只剩前方一盏车灯，灯罩焊着半截兔耳，血管已枯萎，铁皮却渗出暗红锈水，一滴滴砸在地面，发出清脆“叮铃”——
像有人在检票口数硬币。
车灯照出的是一条回廊——
无窗，无门，墙壁由陈旧车票层层叠叠糊成，纸质泛黄，字迹褪成淡灰，却仍能辨认车次：
Sc-02-a、Sc-02-β……
一路延伸到肉眼无法触及的尽头。
车票背面，用铅笔写满名字，一行又一行，全被划掉，只剩最后一个空白，尚未落笔。
沈策脚下一动，鞋底踩碎一张脱落车票，碎屑里溅起细小光点，凝成一行悬浮小字：
【补票规则：以骨为座，以血为墨，以名为锁。】
字迹一闪，回廊深处忽然亮起壁灯，一盏接一盏，像被谁从另一端一口口吹旺。
灯光尽头，出现一道瘦长剪影——
闻昭。
她仍穿着染血外套，左肩枪洞已愈，结成暗红疤，怀里抱着棉絮兔，兔子耳朵完好，却缝满细密针脚，像被人重新拼合。
她站在回廊中央，脚下踩着一只旋转的圆盘——
老式铁路人工检票机，铁片齿口上下开合，发出“咔哒、咔哒”的空响。
每响一次，她怀里兔子就抽搐一下，针脚渗出血珠，沿布纹滴落，落在检票机齿口，被碾成极细红线，吐到地面，凝成一行新名字：
β-44。
沈策走近，鞋底踩到β-44血字，数字立即像活物，顺着他腿骨往上爬，直抵胸口，与“沈”字半片骰子遥相呼应，像钥匙找到锁孔。
闻昭抬眼，瞳孔却非黑色，而是两枚淡金骰面，数字缓缓旋转，最后停在：
【44\/44】
她开口，声音却从检票机里传出，金属摩擦，带着回音像：
“守门人，返程票缺副券，请补骨肉。”
沈策止步，皮带扣后的棉絮兔耳微微震颤，像回应同类的呼救。
“补骨肉？”他冷笑，“补谁的？”
检票机齿口张开，露出里面一排空白车票，票根处缺一块耳形凹口，齿口上下磨合，发出机械童谣：
“缺耳缺骨缺心跳，补完才准回家乡。”
闻昭脚下圆盘开始旋转，速度越来越快，她整个人被离心力拉得笔直，怀里的棉絮兔却抱不住，“啪”地甩出，直滚到沈策脚边。
棉絮兔嘴部裂开，露出里面空洞——
缺了半片骰子，正好与沈策胸口的“沈”字半片，凹凸相合。
沈策弯腰，捏住棉絮兔后颈，指尖刚触到布面，怀里的铁皮兔耳突然“咔”地弹起，像被磁铁吸住，死死贴向棉絮兔缺处。
两半兔耳隔空对撞，布与铁之间，溅起赤金火花，火花落地，凝成一行全新小字：
【骨肉已备，请写名。】
沈策胸口同时一烫——
“沈”字半片骰子被强行推出，沿血管滚到掌心，与棉絮兔缺处严丝合缝，拼成完整骰子。
骰面合拢瞬间，回廊所有壁灯“啪”地熄灭，只剩检票机齿口还亮，像一张饥饿的嘴。
黑暗里，响起β-00的童音，带着回音像从井底传来：
“写名，即补位；不写，即缺位。”
“缺位，由守门人顶。”
沈策握紧完整骰子，指腹掠过骰面——
第一面：沈策
第二面：闻昭
第三面：空
第四面：空
第五面：空
第六面：——
第六面，仍是一道门形凹坑，门缝里，淡金瞳孔重新睁开，却映出回廊尽头——
那里，出现一道裂口，裂口外，是来时月台，石英钟指针停在00:41:59，一秒未走。
裂口内，回廊时间却飞速流逝，41:58→41:57……
两条时间线，以沈策为界，形成剪刀差，每靠近裂口一步，回廊时间就将他心脏往表盘上拖一秒。
沈策深吸一口气，抬手，把完整骰子贴到检票机齿口。
齿口猛地合拢，“咔哒”一声，骰子被碾成两半——
“沈”字半片，留在机器；
“昭”字半片，弹回他掌心。
机器吐出一张新车票，票根处，耳形凹口已被补全，票面却空白，只压一道虚线：
【请对折，并写返程姓名。】
沈策捏着“昭”字半片，指腹按在虚线，血未出，字先成——
闻昭。
字迹刚成，裂口外月台，石英钟“咔哒”跳回00:42:00，秒针开始正常行走。
回廊时间却骤然静止，所有车票同时脱落，像雪片，覆盖在闻昭身上，把她裹成一只巨大的纸茧。
纸茧顶部，缓缓浮出最后一行血字：
【返程票已生成，请签收：闻昭】
【副券：沈策（暂借心跳）】
【发车：00:41:00】
——时间被反借，列车将从沈策心里提前一分钟发车。
沈策低头，看着掌心仅剩的“沈”字半片骰子，骰面正在迅速风化，变成沙，从指缝漏下。
沙落处，地面浮出细小凹字：
【守门人，请在一分钟内，追上副券，否则列车将载着你的心跳，提前启程。】
沈策抬眼，纸茧已滚向裂口，所过之处，回廊崩塌，车票化作白蝶，四散飞起。
他抬步，踩着飞舞的票屑，冲向裂口——
41秒→40秒→39秒……
倒计时，第一次追着他的背影跑。
---
待续