梅雨季的雨丝像被拉长的棉线，缠缠绵绵地挂在青藤巷的屋檐上。潮湿的水汽漫过雕花窗棂，在樟木箱的铜扣上凝成细密的水珠。林墨戴着白手套的指尖微微发颤，那些泛黄的医案纸页在他掌心发出窸窣的轻响，仿佛祖父枯瘦的指节正隔着时空摩挲。
第七次核对完捐赠协议的条款，林墨终于将最后一摞医案放进箱底。箱底的檀木隔板缝隙里，还嵌着几缕干枯的艾草碎屑，混着樟脑的气息扑面而来。他忽然顿住动作 —— 最底层那本布面医案的边角，有道极细的折痕，朱砂绘制的艾草花就藏在折痕深处，五片锯齿状的叶片微微卷曲，花蕊处点着三颗赤金砂，在暮色里泛着温润的光。
这朵朱砂艾草与钥匙串上的吊坠简直一模一样。林墨摸出贴身藏着的银链，冰凉的金属吊坠在掌心跳动，那是祖父六十岁生辰时亲手打的，叶片上的纹路与医案里的朱砂印记分毫不差。雨滴突然急促起来，砸在青瓦上的声响里，他恍惚听见祖父用带着药香的嗓音说：墨儿，这艾草的魂儿，得在梅雨季的月光下养足三年。
遗嘱副本里的那行小字突然清晰如刻在眼前。林墨掏出皮夹里叠得整整齐齐的宣纸，祖父颤抖的笔触穿透纸面：艾需三年成，医需一生悟。泛黄的纸边还沾着几点墨渍，像是书写时剧烈咳嗽溅落的。此刻窗外的雨帘中，那些在百草堂度过的梅雨季突然鲜活起来 ——
十二岁那年的梅雨季，林墨被祖父拽着去后山采艾。泥泞的山路上，祖父拄着枣木拐杖，却比他这个少年还走得稳当。看这艾草的茎， 祖父枯瘦的手指拨开沾满雨珠的叶片，紫中带青才是头茬，香气要像掺了蜜的酒，闻着就醒神。 雨滴顺着祖父灰白的鬓角滑进衣领，他却浑然不觉，蹲在潮湿的泥土前仔细分辨每株艾草的生长方向。
那年的艾草收进百草堂的陶瓮时，林墨看见祖父往瓮底撒了把粗盐。梅雨季的湿气重，盐能吸走艾草的燥气。 祖父一边用桑皮纸封瓮口，一边念叨着 三年之约。陶瓮被搬进阁楼最阴凉的角落，与几十坛年份各异的药材并排而立。此后每个梅雨季，祖父都会让林墨踩着竹梯，取下最上层的陶瓮，仔细检查封口的桑皮纸是否发霉。
记忆中的梅雨季总是与药香缠绕。林墨跟着祖父学辨认药材时，阁楼的木窗总蒙着层水雾。祖父会把晒干的艾草搓成绒，混着其他药材装进布袋，教他用银针挑开患者的穴位。艾绒要捻得蓬松如絮， 祖父的银针在油灯下泛着冷光，这火得温而不烫，透而不散，才能把阳气送进血脉里。
有次给张阿婆做艾灸，林墨不小心把艾条放得太低，燎红了老人的皮肤。祖父没有斥责，只是默默用清凉的药膏给张阿婆涂抹。等老人走后，祖父取出珍藏的陈年艾绒，在药碾子里细细研磨：墨儿，医者的手要稳，心要静，就像这陈年艾草，得耐得住寂寞。 月光透过窗棂，洒在祖父佝偻的背上，把他的影子拉得很长很长。
大学报考志愿那年，林墨执意要学西医。祖父沉默地抽完三袋烟，从樟木箱底取出本泛黄的医案。扉页上同样画着朵朱砂艾草，旁边写着：医无中西，救人则一。林墨翻开医案，里面密密麻麻记录着各种疑难杂症的治疗过程，有些字迹工整如刻印，有些却潦草得难以辨认。祖父指着那些潦草的字迹说：这些是抢救急症时记的，每一笔都关乎生死。
毕业后，林墨留在省城的大医院工作。每次回家，祖父总会问起他接诊的病例。有次说起用西药治疗肺炎的过程，祖父摸着下巴思索良久：西药见效快，但有些孩子用了抗生素后总反复咳嗽。你试试在常规治疗后，用陈年艾绒灸肺俞穴，或许能固本培元。 林墨起初不以为意，直到遇见个反复肺炎的患儿，抱着试试看的心态用了祖父的法子，竟真的改善了孩子的体质。
去年梅雨季，林墨接到祖父病重的消息。赶回青藤巷时，百草堂的门虚掩着，药柜上的铜铃蒙着层薄灰。祖父躺在二楼的竹榻上，床边摆着七八个陶瓮，都是历年收的艾草。墨儿， 祖父的声音虚弱却坚定，那些艾草该启封了。 林墨颤抖着打开最老的那坛，深褐色的艾绒带着岁月沉淀的香气扑面而来，恍惚间又回到了童年跟着祖父采药的时光。
此刻，林墨摩挲着医案上的朱砂艾草，终于明白祖父遗嘱里那行小字的深意。三年，是艾草沉淀药性的时间，也是医者打磨心性的历程。医案里记载的每味药、每个穴位，都浸透着祖父一生的心血。窗外的雨不知何时停了，一缕夕阳穿透云层，照在樟木箱里的医案上，那些朱砂绘制的艾草花仿佛活了过来，在光影中轻轻摇曳。
林墨小心翼翼地合上箱盖，铜扣发出清脆的声响。他决定把这箱医案捐给中医药博物馆，但在此之前，他要先完成祖父未竟的心愿 —— 在后山开辟一片艾草田，用祖父教的法子，让这承载着百年传承的艾草，继续在梅雨季的月光下生长。钥匙串上的银艾草吊坠贴着心口发烫，仿佛祖父的手正隔着时空，轻轻拍着他的后背。
“咔嗒” 一声锁上木箱，黄铜锁芯转动的声响在空荡的诊室里格外清晰。那声音仿佛是时光的回响，带着某种郑重的仪式感。窗外的雨不知何时停了，阳光穿过云层，在青石板上洇出片水渍，倒映着百草堂的朱漆门扉。这扇朱漆门，历经岁月的洗礼，见证了无数病患的来来往往，承载着百草堂数代人的医者仁心。林墨摘下眼镜擦了擦镜片上的水汽，这小小的动作，仿佛也在擦拭他内心的迷茫与不安。转身时撞见赵铁山拎着个藤编药篮站在门帘旁，篮里码着整整齐齐的艾草，绿得发亮，那一抹鲜活的绿，宛如希望的火种，在这略显沉闷的诊室里跳跃。
“刚从后山采的新艾。” 赵铁山把药篮放在诊桌上，藤条碰撞发出细碎的响，仿佛是艾草在诉说着山间的故事，“你爷爷总说，梅雨季的艾草带着水汽，得用炭火烘三天才能收。” 他的话语里，满是对老一辈医者经验的敬重与传承。他从篮底翻出个巴掌大的竹筛，竹筛的纹路里似乎还残留着往昔采药人的汗水，“来，学学怎么挑艾绒。” 这简单的一句话，却像是开启了一扇通往古老医学智慧之门的钥匙。
林墨凑过去时，鼻尖立刻钻进股清冽的草木香。那香气复杂而层次分明，新采的艾草带着泥土的腥气，仿佛是大地的呼吸；叶片上的绒毛沾着细小的水珠，在阳光下闪着光，宛如镶嵌在叶片上的珍珠。赵铁山捏起片叶子，指尖轻轻一捻，墨绿色的汁液立刻染绿了指腹，那汁液仿佛是艾草的生命之血，流淌着自然的力量。“看这色泽，闻这气味 —— 真正的好艾草，掐断茎秆能看见白絮，像老棉絮那样的，才够劲儿。” 赵铁山一边说着，一边掐断一根艾草茎秆，果然，白絮如老棉絮般显露出来，“这白絮，是艾草的精华所在，蕴含着驱寒祛湿、温经通络的神奇功效。咱们百草堂的艾灸之所以能让那么多患者摆脱病痛，这上等的艾草可是关键。”
林墨专注地看着，脑海中不禁浮现出爷爷坐在诊室里，一边调配草药，一边给患者讲解病情的场景。爷爷总是说，医者，不仅要有精湛的医术，更要有一颗敬畏生命、传承医术的心。想到这里，林墨心中涌起一股使命感。他伸手拿起一片艾草，学着赵铁山的样子轻轻捻动，可那叶片在他手中却显得有些不听话，汁液也没有像赵铁山那样均匀地染满指腹。
赵铁山见状，笑着拍了拍林墨的肩膀：“别着急，这挑艾绒的手艺，不是一朝一夕能学会的。想当年，你爷爷教我时，我也是笨手笨脚，没少挨训。” 说着，他从药篮里又拿出几片艾草，整齐地摆放在竹筛上，“挑艾绒，首先得学会观察。你看这艾草的叶片，形状要规整，不能有虫蛀的痕迹；颜色要鲜绿中透着墨色，这样的艾草才是生长得恰到好处。”
林墨认真地点点头，眼睛紧紧盯着竹筛上的艾草。赵铁山继续说道：“而且，不同生长环境的艾草，药效也大不相同。咱们后山的这片艾草田，是你爷爷当年精心挑选的地方，土壤肥沃，阳光雨露充足，长出来的艾草自然比别处的要好。” 他拿起一片艾草，对着阳光照了照，“你看，透过阳光，能看到叶片上细密的纹路，这些纹路越清晰，说明艾草吸收的天地精华越多。”
林墨也学着拿起一片艾草，对着阳光仔细观察。阳光透过叶片，在他的掌心投下一片斑驳的光影，那些细密的纹路仿佛是大自然书写的密码。就在这时，一阵风从敞开的窗户吹了进来，掀起了诊室里的门帘，也吹动了桌上的艾草。几片艾草的叶子轻轻飘落，林墨急忙伸手去接，却不小心碰到了竹筛，艾草顿时散落了一地。
林墨有些慌乱，连忙蹲下身去捡拾。赵铁山却不慌不忙地也蹲下来，和林墨一起收拾：“别慌，这也是学习的一部分。在采药、制药的过程中，难免会遇到意外情况，重要的是保持冷静，学会从失误中吸取教训。” 两人一边捡拾艾草，一边继续交流。赵铁山说起了很多关于艾草的故事，从古代医书中对艾草的记载，到百草堂历代医者用艾草治病救人的案例。
“记得有一年，村子里爆发了瘟疫，很多人都染上了风寒，咳嗽不止，浑身乏力。你爷爷带着我们，在后山采了大量的艾草，熬成汤药给村民们喝，还用艾草熏屋子，做艾灸。没过多久，疫情就得到了控制，村民们都说是艾草救了大家的命。” 赵铁山的眼神中充满了回忆，“从那以后，我就更加坚信，这小小的艾草，蕴含着无穷的力量。”
林墨听着这些故事，心中对艾草的敬意又增添了几分。等他们把艾草收拾好重新放回竹筛，林墨忍不住问道：“赵叔，那除了挑艾绒，制作艾绒还有哪些讲究呢？” 赵铁山欣慰地笑了笑，知道林墨已经开始主动思考学习了：“制作艾绒可是个精细活儿。挑好的艾草，要先经过晾晒，去除多余的水分。然后，用石臼反复舂捣，把艾草的茎秆和叶片捣碎。这舂捣的过程也有讲究，力度要适中，太轻了捣不碎，太重了又会破坏艾草的纤维。”
“舂捣完后，还要用筛子反复筛，把杂质筛掉，留下最细腻的艾绒。这个过程可能要重复很多次，才能得到真正纯净、细腻的艾绒。而且，制作好的艾绒，储存也有门道。要放在干燥、通风的地方，防止受潮发霉。一旦艾绒受潮，药效就会大打折扣。” 赵铁山耐心地讲解着，每一个细节都不放过。
林墨一边听，一边在心里默默记着。他走到窗边，望着远处的后山，那里是艾草生长的地方，也是百草堂药材的重要来源地。他突然想到，自己从小在百草堂长大，虽然对医术耳濡目染，但真正深入学习制药、用药的知识，还是太少了。爷爷去世后，百草堂的担子就落在了自己和赵铁山的肩上，而自己还有太多太多需要学习的地方。
就在这时，诊室外面传来一阵喧闹声。林墨和赵铁山对视一眼，走出诊室查看。只见一群村民围在百草堂门口，其中一个年轻的小伙子背着一位面色苍白的老人。看到林墨和赵铁山出来，村民们纷纷让开一条路。小伙子焦急地说道：“林大夫，赵大夫，快救救我爹吧！他突然肚子疼得厉害，浑身冒冷汗。”
林墨和赵铁山急忙把老人扶进诊室，让他躺在诊床上。林墨开始为老人把脉，赵铁山则在一旁准备问诊。经过一番仔细的检查，林墨初步判断老人是因受寒引起的急性腹痛。他想起刚刚学习的艾草知识，心中一动：“赵叔，用艾草艾灸，说不定能缓解老人的疼痛。”
赵铁山赞许地点点头：“不错，你学得很快。我们就用刚刚采的艾草，制作艾条，为老人施灸。” 说着，两人立刻行动起来。林墨按照赵铁山刚刚教的方法，从药篮里挑选出上等的艾草，开始制作艾条。虽然动作还有些生疏，但在赵铁山的指导下，他还是顺利地完成了几根艾条。
赵铁山点燃艾条，靠近老人的神阙穴、关元穴等穴位，进行艾灸。随着艾条的燃烧，淡淡的艾草香气弥漫在诊室里。老人原本紧皱的眉头渐渐舒展开来，嘴里也不再呻吟。过了一会儿，老人缓缓睁开眼睛，虚弱地说道：“不疼了，不那么疼了。”
看到老人病情缓解，林墨和赵铁山都松了一口气。村民们纷纷对他们表示感谢，小伙子更是激动得热泪盈眶。送走村民后，林墨看着桌上剩下的艾草和艾条，心中感慨万千。这小小的艾草，刚刚竟然发挥了如此大的作用，挽救了一位老人的生命。
赵铁山走到林墨身边：“小林，今天的事你做得很好。通过这件事，你应该更明白，我们百草堂的医术传承，不仅仅是书本上的知识，更是要将这些知识运用到实际中，去帮助那些需要帮助的人。而这艾草，就是我们治病救人的重要武器之一。”
林墨坚定地点点头：“赵叔，我明白了。我会好好学习，把百草堂的医术和艾草的学问都传承下去，不辜负爷爷的期望。”
窗外，夕阳的余晖洒在百草堂的朱漆门扉上，为这古老的医馆镀上了一层金色的光芒。林墨和赵铁山继续坐在诊桌前，研究着艾草，讨论着接下来的治疗方案。在这静谧的氛围中，百草堂的艾火传承，正以一种无声而坚定的方式，继续着它的使命，照亮着更多人的健康之路 。而林墨也深知，自己在这条传承之路上，才刚刚迈出第一步，未来还有无数的知识等待他去探索，无数的患者等待他去救治 。
他教林墨把艾草摊在竹筛里，用指尖细细梳理叶片：“要顺着纹路捋，把梗和黄叶剔出去。你爷爷年轻时为了练这手，每天天不亮就蹲在后院，一筛子艾草能挑两个时辰。” 赵铁山的指甲缝里嵌着洗不掉的绿，“他说挑艾就像辨人，得有耐心看细处。”
林墨学着他的样子梳理艾草，指尖很快被汁液染成淡绿色。阳光透过窗棂落在竹筛上，把艾草的影子投在桌面上，像幅流动的画。他忽然想起昨天那个腹痛的老太太，想起她被艾火暖透后舒展的眉头，指尖的动作不自觉地慢了下来。
“想什么呢？” 赵铁山递过来块湿布，“挑艾绒最忌分心，一根梗没剔干净，灸起来就会扎皮肤。”
“赵爷爷，” 林墨擦着手问，“您说我真能学会吗？” 他的目光落在墙上的穴位图上，那些密密麻麻的红点像撒在纸上的星子，看得人眼晕，“昨天那个老太太是运气好，万一下次……”
“怕了？” 赵铁山笑起来，眼角的皱纹里还沾着点艾绒，“你爷爷第一次独立出诊，把病人的风门穴认成了肺俞，灸得人家后背起了个水泡。结果怎么样？他提着水果去赔罪，跟人聊了半宿，才知道那人常年咳嗽，本就该灸肺俞 —— 歪打正着，倒治好了病根。”
林墨的嘴角忍不住往上扬。他能想象出祖父拎着水果篮的窘迫模样，像个做错事的孩子。赵铁山从博古架上取下个青瓷罐，倒出些深褐色的粉末：“这是你爷爷秘制的艾灰膏，专治灸疮的。他说医者难免失手，关键是要有担责的勇气。”
就在这时，门口的风铃突然叮当作响。林墨抬头，看见个穿着校服的女孩站在门槛外，背着个巨大的书包，脸色白得像张纸，嘴唇却红得异常。女孩的手指紧紧攥着书包带，指节泛白，喉咙里发出细碎的喘息声，像只被捂住嘴的小猫。
“请问…… 这里能治哮喘吗？” 女孩的声音细若蚊蚋，每说一个字都要吸口凉气，胸口起伏得像风箱，“我妈说…… 林爷爷能治……”
林墨心里一紧。他在互联网公司做过健康类 App 的运营，知道哮喘急性发作有多危险。女孩的呼吸频率明显过快，额头上渗着冷汗，说话时肩膀都在抖。赵铁山已经快步走了过去，枯瘦的手指轻轻搭在女孩的手腕上。
“多久了？” 老人的声音沉稳得像块石头。
“从小…… 就有。” 女孩吸着气说，“今天体育课跑八百米…… 突然就喘不上气了……”
赵铁山示意林墨把诊疗床旁边的折叠椅打开，扶女孩坐下：“别紧张，慢慢呼吸。去把你爷爷药柜第三层的‘定喘散’拿来，用温水冲半盏。”
林墨应声跑去翻药柜，樟木抽屉拉开时发出 “吱呀” 的声响。第三层的格子里果然放着个贴着红签的瓷瓶，标签上是祖父的字迹：“定喘散：麻黄三分，杏仁五分，细辛一分，研末冲服，忌生冷。” 他倒出些灰褐色的药粉，用温水搅成糊状，递到女孩面前时，手又开始抖。
“趁热喝。” 赵铁山接过瓷碗，用勺子轻轻舀起一勺，吹了吹才送到女孩嘴边，“慢点咽，这药有点辣。”
女孩皱着眉喝下小半碗药，喘息声似乎真的平缓了些。赵铁山从灸盒里抽出根艾条点燃，青色的烟在阳光下盘旋：“小林，准备隔姜灸。大椎、肺俞、膻中，三个穴位。”
林墨的心跳又开始加速。他记得医案里写过，哮喘发作时灸这三个穴位能平喘，但具体的操作手法却记不清了。赵铁山看出他的慌乱，把艾条递给他：“大椎在第七颈椎下，低头时最突起的骨头下面就是。肺俞在第三胸椎旁开一寸半，你按这个位置 ——” 老人的手指轻轻按在女孩后背，“感觉到酸胀了吗？”
女孩点点头，眼睛里的惊慌渐渐退去。林墨定了定神，拿起姜片切成薄片，用牙签在上面扎出密密麻麻的小孔。赵铁山在一旁指导：“姜片要切得像纸一样薄，才能让热力透进去。艾炷要搓成圆锥状，大小像半个枣核，太大了容易烫，太小了没力道。”
当第一壮艾炷在大椎穴上燃尽时，女孩突然轻轻咳嗽了两声，脸上泛起淡淡的红晕。林墨正想换第二壮，赵铁山按住他的手：“等会儿，你看她的舌苔。”
林墨凑近一看，女孩的舌尖红得像点了朱砂，舌苔却薄白得几乎看不见。他突然想起医案里的记载：“舌尖红为心火盛，苔白为寒邪郁肺，需先泻后补。”
“是不是该换雀啄灸？” 他抬头问赵铁山，声音里带着不确定。
老人赞许地点点头：“没错。先以雀啄泻法清火气，再用温和补法固肺气。你爷爷总说，穴位是死的，手法是活的，得跟着病人的气走。”
林墨深吸一口气，捏着艾条在女孩的肺俞穴上方快速起落。艾火的光晕在皮肤上投下晃动的影子，像只振翅的蝴蝶。女孩的呼吸越来越平稳，原本紧攥着书包带的手慢慢松开，搭在膝盖上，手指无意识地跟着呼吸的节奏轻轻动着。
“你叫什么名字？” 林墨一边施灸一边问，想分散她的注意力。
“陈小雨。” 女孩的声音轻快了些，“在三中读高一。”
“平时经常发作吗？”
“嗯。” 陈小雨的眼睛盯着跳动的艾火，“不能跑步，不能吃冰的，连花粉都不能闻……” 她忽然低下头，声音小了下去，“同学们都叫我‘玻璃人’。”
林墨的心像是被什么东西揪了一下。他想起自己高中时也总被同学嘲笑 “书呆子”，那种想融入群体却又格格不入的滋味，他太懂了。赵铁山在一旁轻轻咳嗽了一声：“小雨，你这病啊，按老法子得用‘三伏灸’。夏天阳气最盛的时候，把艾火的劲儿攒进骨子里，冬天就能少遭罪。”
“真的有用吗？” 陈小雨的眼睛亮了起来，像被点燃的星火，“我妈带我去了好多医院，都只让我带气雾剂……”
“试试就知道了。” 林墨的声音比刚才稳了些，“我爷爷的医案里记着好多哮喘病人，用三伏灸调理几年，慢慢就好利索了。”
陈小雨看着他的眼神里多了些什么，不再是刚才的惊慌，而是带着点期待。林墨突然觉得，手里的艾条好像没那么沉了，那些曾经让他头晕的穴位图，似乎也渐渐清晰起来。
当最后一壮艾炷燃尽时，巷口传来卖豆腐脑的吆喝声。陈小雨站起身，试着深吸了口气，脸上露出惊喜的表情：“我好像…… 能吸满一口气了！” 她原地转了个圈，书包上的铃铛叮当作响，“以前跑完步，得喘好几个小时呢！”
赵铁山笑着把剩下的定喘散包好递给她：“每天冲一次，连续喝三天。下周三来复诊，我们开始准备三伏灸的药饼。”
陈小雨接过药包，突然深深鞠了一躬：“谢谢林医生，谢谢赵爷爷！” 她转身跑出门口时，又回过头来，“林医生，我能来给您帮忙吗？不要工钱，管饭就行！我可以扫地、擦桌子，还能帮您整理药柜……”
林墨愣住了。赵铁山在他身后轻轻推了一把：“这丫头机灵，让她来帮帮忙也好。正好你缺个打下手的。”
陈小雨的眼睛更亮了，用力点头：“我明天一早就来！” 说完，像只快活的小鸟一样跑进了巷口的阳光里。
林墨看着她的背影消失在拐角，转身时撞见赵铁山正盯着墙上的穴位图出神。老人的手指在 “膻中穴” 的位置轻轻点着：“你爷爷总说，医馆里不能太冷清。人多了，药香才能活起来。”
暮色渐渐漫进诊室，林墨点燃墙角的油灯，昏黄的光晕把两人的影子拉得很长。赵铁山开始教他辨认医案里的药材图谱，从麻黄的纹路讲到杏仁的产地，声音混着窗外的蝉鸣，像首古老的歌谣。
“这味细辛要选辽细辛，根须上有细小的绒毛，闻起来辛辣中带点甜。” 赵铁山指着图上的草药，“你爷爷年轻时为了找正宗的辽细辛，在长白山里迷了路，饿了三天，靠吃野果才走出来。”
林墨的指尖抚过泛黄的纸页，仿佛能摸到祖父当年留下的温度。他忽然想起自己昨天还在纠结要不要卖掉这栋老房子，现在却觉得，这里的每一块砖、每一片瓦，都藏着故事，等着他去发现。
夜深了，赵铁山背着药篮回家时，巷子里的路灯亮了起来，昏黄的光洒在青石板上，像铺了层碎金。林墨锁好百草堂的门，转身看见门楣上的匾额在灯光下泛着柔和的光。他伸出手，轻轻摸了摸 “百草堂” 三个字，指尖触到那些凹凸不平的刻痕，突然觉得，自己好像抓住了些什么。
第二天一早，林墨被一阵急促的敲门声惊醒。他揉着眼睛打开门，看见陈小雨背着书包站在门口，手里还提着个保温桶。女孩的脸上带着点腼腆的笑：“我妈让我给您带的早饭，小米粥和茶叶蛋。”
林墨接过保温桶时，指尖碰到了女孩的手，冰凉冰凉的。他突然想起医案里说过，哮喘病人大多阳气不足，手脚容易发凉。“先进来暖和暖和。” 他侧身让陈小雨进来，“我去烧点热水。”
诊室里很快弥漫开小米粥的香气。陈小雨放下书包就开始忙活，先用抹布把诊桌擦得锃亮，又拿起扫帚仔细清扫墙角的艾灰，动作麻利得像个老手。林墨看着她瘦小的身影在诊室里穿梭，心里忽然暖暖的。
“林医生，你看这个！” 陈小雨从樟木箱后面拖出个落满灰尘的铜人，“刚才扫地时发现的。”
那是个半人高的铜制人体模型，表面刻着密密麻麻的穴位，有些地方还镶嵌着小小的银针。铜人的底座上刻着 “光绪年制” 四个字，边缘已经有些磨损。林墨擦去上面的灰尘，铜人立刻露出温润的光泽，像块被岁月打磨过的玉。
“这是你爷爷的宝贝。” 赵铁山不知何时站在了门口，手里拎着个布包，“当年你太爷爷用了三年时间才铸成的，每个穴位都参照了《黄帝内经》的记载，错一丝一毫都要重铸。” 他打开布包，里面是套小巧的铜针，“来，我教你怎么在铜人上认穴位。”
林墨和陈小雨凑过去，看着赵铁山用镊子夹起一根银针，精准地刺入铜人的 “足三里” 穴：“这个穴位是长寿穴，灸之可补气血、健脾胃。你看，它在犊鼻下三寸，胫骨外侧一横指 ——” 老人的手指在铜人腿上比划着，“找的时候，把腿伸直，用自己的手量，四指并拢是三寸，这叫‘同身寸’。”
陈小雨好奇地伸出手，在自己腿上比划着：“赵爷爷，我能试试吗？”
赵铁山把银针递给她：“小心点，别扎歪了。”
女孩屏住呼吸，小心翼翼地捏着银针，瞄准铜人的穴位刺下去。银针 “叮” 的一声轻响，稳稳地扎在了 “足三里” 的位置。林墨和赵铁山都笑了，陈小雨的脸却红了，不好意思地低下头。
就在这时，门口的风铃又响了。一个穿着西装的男人站在门口，头发梳得一丝不苟，手里拎着个公文包，脸上带着焦虑的神色。“请问，这里是百草堂吗？” 男人的声音带着点沙哑，“我听说这里的艾灸能治失眠？”
林墨站起身，心里又开始打鼓。他想起医案里说过，失眠有好多种，肝火扰心、心肾不交、脾胃不和…… 不同的病因，灸法也不同。他深吸一口气，想起祖父的话：“见病先见人。”
“请坐。” 林墨示意男人坐下，“您失眠多久了？”
男人叹了口气，拉开公文包拿出一沓检查报告：“快半年了。西医说是神经衰弱，开了安眠药，吃了就管用，不吃就整夜睡不着。我是做销售的，明天要见个大客户，今晚再睡不好，我就得丢工作了……”
林墨接过检查报告，上面的字迹密密麻麻，他看得头晕。赵铁山在他身后轻轻说：“看看舌苔，把把脉。”
林墨定了定神，让男人伸出舌头。舌质偏红，舌尖尤其明显，舌苔薄黄。他学着祖父的样子，伸出三根手指搭在男人的手腕上，指尖传来的脉象又快又浮，像水面上跳动的浮萍。
“您是不是经常觉得心烦？” 林墨想起医案里的记载，“晚上躺下后，脑子里像放电影一样，停不下来？”
男人惊讶地点点头：“对对对！就是这样！越想睡越睡不着，有时候能瞪着天花板到天亮。”
林墨心里有了底。这应该是肝火扰心型的失眠，医案里说要用温和灸太冲穴和内关穴。他刚要开口，突然想起第一章里那个被他用错穴位的失眠患者，心里又有点发慌。
“小林医生，别紧张。” 赵铁山的声音像定心丸，“按你刚才的判断来。”
林墨深吸一口气，指着男人的脚内侧：“我们先灸太冲穴，这个穴位在第一、二跖骨间，能疏肝降火。” 他拿起艾条点燃，“可能会有点烫，您忍着点。”
男人点点头，闭上眼睛。林墨捏着艾条，悬在太冲穴上方，手腕尽量稳住。陈小雨在一旁帮他拿着灸盒，眼睛瞪得圆圆的，生怕出什么岔子。
艾烟袅袅升起，诊室里弥漫着艾草和小米粥混合的香气。男人的眉头渐渐舒展，原本紧绷的肩膀也放松下来。林墨忽然觉得，自己好像真的有点像个医生了。
当灸完内关穴时，男人打了个大大的哈欠：“奇怪，我好像有点困了。” 他站起身，活动了一下脖子，“好久没这么放松过了。”
林墨把剩余的艾条包好递给她：“回去后用热水泡脚，水里加点菊花和决明子。明晚再来灸一次，连续灸五天看看。”
男人接过艾条，从钱包里抽出几张钞票：“多少钱？”
林墨看向赵铁山，老人说：“跟以前一样，三十块。”
男人惊讶地睁大了眼睛：“这么便宜？我在医院开一盒安眠药都要五十多。” 他把钱递给林墨，“林医生，您真是神医！”
送走男人后，陈小雨兴奋地说：“林医生，您太厉害了！他刚才进来的时候，脸都绿了，现在看着好多了！”
林墨的心里甜丝丝的，像喝了蜜。他看着陈小雨手里的铜人，突然觉得，这栋老房子里的故事，才刚刚开始。
中午的阳光透过窗棂，在青石板上投下格子状的光影。林墨和陈小雨坐在门槛上，分吃着赵铁山送来的茴香豆。巷子里的老人们提着菜篮子经过，看见开着门的百草堂，都露出惊讶的表情。
“哟，百草堂开门了？” 隔壁卖杂货的张奶奶探进头来，“小林医生在啊？你爷爷以前给我灸过关节炎，可管用了。”
林墨笑着点点头：“张奶奶要是不舒服，随时来。”
张奶奶乐呵呵地走了，嘴里念叨着：“好，好，这药香总算又飘起来了……”
林墨看着她的背影，低头时看见自己染着艾绒绿的指尖，突然想起祖父医案扉页的那句话：“医道漫漫，守心而行。” 他拿起身边的艾条，在阳光下转了转，橘红色的火苗在风里轻轻跳动，像颗小小的心脏。
陈小雨突然指着巷口：“林医生，你看！”
林墨抬头，看见昨天那个腹痛的老太太被儿媳妇扶着，慢慢走了过来。老人手里捧着个布包，脸上带着慈祥的笑：“小林医生，我来谢谢你。昨天灸完，我一夜没疼，今天能吃下半碗粥了。” 她打开布包，里面是双纳着艾草图案的鞋垫，“我老太婆没什么好东西，这双鞋垫你收下，艾草是自己种的，能祛湿气。”
林墨接过鞋垫，指尖触到布料上细密的针脚，心里暖暖的。他忽然明白，祖父为什么守着这栋老房子，守着这缕药香，守了一辈子。
暮色再次降临的时候，林墨把 “百草堂” 的牌匾擦得锃亮。陈小雨在旁边帮他扶着梯子，书包上的铃铛随着动作叮当作响。巷子里的路灯亮了起来，把牌匾上的三个字照得格外清晰。
“林医生，明天我们学什么？” 陈小雨仰着头问，眼睛里闪着期待的光。
林墨从梯子上下来，看着满室的药香和跳动的灯火，笑着说：“明天，我们学怎么炮制三年陈艾。”
夜风穿过巷口，带来远处的蝉鸣和近处的药香。林墨锁好门时，钥匙串上的艾草吊坠在灯光下晃悠，像颗跳动的星子。他知道，从今天起，青藤巷的青石板上，将重新印满带着药香的脚印，而这一切，都从那缕小小的艾火开始，慢慢燎原。
然而，当林墨转身准备离开时，身后的百草堂突然传来一阵细微的响动。他警觉地停下脚步，回头望去，只见屋内原本已经熄灭的烛火，竟诡异地重新亮了起来，摇曳的火苗在窗纸上投射出扭曲的影子。陈小雨也察觉到了异样，紧紧拽住林墨的衣角，声音里带着一丝恐惧：“林医生，这...... 这是怎么回事？”
林墨没有说话，只是轻轻拍了拍陈小雨的手，示意她不要害怕。他深吸一口气，推开了刚刚锁好的门。一股熟悉却又带着几分陌生的气息扑面而来，那是艾草混合着某种说不出的草药味道，比平日里浓郁了数倍。屋内的陈设与方才离开时并无二致，但在药柜的阴影处，隐隐约约似乎有个人影晃动。
“谁在那里？” 林墨厉声问道，同时伸手摸向腰间别着的银针 —— 那是他行医多年防身用的器具。随着他的喝问，阴影中的人影缓缓走了出来，竟是一个身着灰布长袍、白发苍苍的老者。老者面容清癯，眼神中却透着一股威严，他盯着林墨，突然开口：“你就是林远山的孙子？”
林墨心中一惊，林远山正是他已故的爷爷，那位将百草堂发扬光大的传奇中医。他警惕地看着老者，反问道：“你是谁？怎么会知道我爷爷？” 老者没有回答他的问题，只是自顾自地在药铺里踱步，目光扫过墙上挂着的中医典籍，还有角落里摆放的古老药碾子，最后落在了那张爷爷生前最爱的藤椅上。
“二十年前，我和你爷爷有过一场约定。” 老者缓缓说道，声音仿佛从遥远的过去传来，“当年，我们都在追寻一种失传已久的艾灸古法 —— 九针悬艾术。这种术法不仅能治病救人，更蕴含着中医对生命与自然的深刻理解。可惜，我们只找到了半卷残谱，你爷爷说要将其完整传承下去，可后来......” 老者的语气中带着一丝遗憾和惋惜。
林墨的心猛地一揪，他从未听爷爷提起过这段往事。正想问个清楚，老者却话锋一转：“如今，残谱的另一半似乎在青藤巷附近出现了线索，而你重新开张百草堂，或许正是冥冥之中的安排。不过，这条追寻之路可并不太平，你要做好准备。” 说完，老者从怀中掏出一个泛黄的信封，递给林墨，“这是你爷爷当年留给你的，我本该早些交给你，但有些事情，需要你自己先成长起来。”
林墨颤抖着接过信封，刚想再问老者更多问题，却发现老者已经消失得无影无踪，屋内的烛火也在同一时间熄灭，仿佛刚才的一切都只是一场幻觉。陈小雨怯生生地打开手电筒，光束扫过药铺的每一个角落，除了那个还握在林墨手中的信封，再也找不到任何老者存在过的痕迹。
回到家中，林墨迫不及待地打开信封。里面是一张泛黄的宣纸，上面是爷爷熟悉的字迹，记录着一些关于九针悬艾术的零星心得，以及几句没头没尾的话：“墨儿，若你看到这封信，说明百草堂已经重新开张，而你也踏上了这条注定不平凡的道路。记住，青藤巷的地下，藏着一个足以改变中医界的秘密，但真相往往伴随着危险，切莫轻易相信他人......”
看着爷爷的字迹，林墨心中涌起一股复杂的情绪。他一直以为，自己重新开张百草堂，只是为了完成爷爷的遗愿，传承中医文化，可没想到，背后竟还有这样一个惊人的秘密。而那个神秘老者的出现，更是让他意识到，自己的行医之路，远比想象中要复杂得多。
接下来的日子里，林墨一边教导陈小雨炮制三年陈艾，一边开始暗中调查九针悬艾术和青藤巷地下秘密的线索。在翻找爷爷留下的旧物时，他在一本古籍中发现了一张奇怪的地图，地图上用朱砂标注着青藤巷几个位置，其中一个红点，正好位于百草堂的下方。
就在林墨准备进一步探查时，青藤巷却突然发生了一系列怪事。先是隔壁的李阿婆半夜三更来敲门，说自己被邪祟缠身，可林墨仔细诊断后，却发现她的症状与普通的风寒大不相同，脉象虚浮，却又隐隐有一股热气在体内乱窜，像是中了某种特殊的 “毒”，但这种 “毒” 又与他所熟知的任何一种毒素都不一样。
紧接着，药铺里的艾草总是莫名其妙地自燃，明明门窗紧闭，也没有任何火源，可一到深夜，艾草就会突然燃烧起来，火势凶猛却又在短短几分钟内自行熄灭，只留下刺鼻的焦糊味。更诡异的是，每次艾草自燃后，药柜里的一些药材就会不翼而飞，可林墨查看门窗和药铺四周，却没有发现任何被撬过的痕迹。
陈小雨也遇到了奇怪的事情。一天放学回来，她神色慌张地告诉林墨，说在回家的路上，总感觉有人在跟踪她，可回头看时，却什么都看不到。而且，她书包上的铃铛时不时会无缘无故地响起来，声音清脆却又透着一股阴森，仿佛有什么看不见的东西在拨动铃铛。
这些怪事让林墨意识到，自己的调查可能已经触动了某些人的利益，或者是惊动了隐藏在暗处的神秘力量。他更加谨慎起来，白天照常坐诊，教导陈小雨医术，晚上则在百草堂内研究爷爷留下的线索，试图从古籍和残谱中找到应对这些怪事的方法。
与此同时，林墨发现青藤巷里的气氛也变得越来越诡异。平日里和蔼可亲的邻居们，看他的眼神渐渐变得陌生而警惕，仿佛他成了一个危险人物。偶尔听到他们在背后窃窃私语，似乎在讨论着什么关于 “禁忌” 和 “诅咒” 的话题，而这些话题，似乎都与百草堂和他正在进行的调查有关。
一天深夜，林墨正在研究那张神秘地图，突然听到门外传来一阵急促的脚步声。他赶紧藏好地图和相关资料，打开门一看，只见一个浑身是血的男子倒在百草堂门口。男子奄奄一息，嘴里不停地念叨着：“九针...... 悬艾...... 不能让他们......” 话没说完，便断了气。林墨仔细检查男子的伤口，发现他是被一种类似银针的细长物体所伤，伤口周围呈现出诡异的青黑色，显然是中了剧毒。
这件事让林墨更加坚定了要查清真相的决心。他知道，自己已经没有退路，无论是为了爷爷的遗愿，还是为了揭开青藤巷隐藏的秘密，保护百草堂和周围的居民，他都必须勇往直前。而那即将开始学习的三年陈艾炮制，或许会成为他解开这一切谜团的关键线索，毕竟，在中医的世界里，每一味药材，每一种炮制方法，都蕴含着无穷的奥秘，说不定，三年陈艾中，就藏着对抗那些神秘力量的答案。
在接下来的日子里，林墨和陈小雨将在这充满迷雾与危险的青藤巷中，继续他们的艾火传承之旅。随着对三年陈艾炮制的深入学习，以及对九针悬艾术和青藤巷秘密的不断探索，他们会遇到怎样的挑战和奇遇？那个神秘的老者究竟是谁？青藤巷地下又隐藏着怎样惊人的秘密？而林墨能否在重重危机中，真正传承好百草堂的艾火，让中医文化在这片土地上重新焕发生机？一切的答案，都将在这场充满未知的冒险中慢慢揭晓。