陈炮儿裹紧那件破旧的棉袄，站在人群最后面，眉头拧成了疙瘩。他祖上三代都是渔民，深知这河道的脾气。黑石河口下面原是老河套，传说底下有个深不见底的黑水潭，从来没人敢在那儿下网。
“爹，水库修好了，咱们是不是就能捕到更多鱼了？”他十岁的儿子铁蛋仰头问道，眼睛里闪着光。
陈炮儿没作声，只是摸了摸儿子的头。他瞥见不远处的老萨满布库里爷爷独自站在老榆树下，手里攥着一串兽骨项链，嘴唇翕动，不知在念叨什么。两人目光相遇的刹那，老萨满摇了摇头，那眼神里的忧虑沉甸甸的。
开工那天，上千号人聚集在黑石河口。公社书记站在临时搭建的木台上，声音洪亮：“同志们，咱们靠山屯水库今天动工了！这是向自然宣战，是共产主义精神的体现！半年之内，一定要让大坝建起来！”
人群爆发出欢呼和掌声。陈炮儿却注意到老萨满不知何时离开了。他心里明白，老萨满的离去不是个好兆头。
工程进行得出乎意料的顺利，直到五月中旬，工人们在河床底部挖出了一片奇怪的区域。那里的泥土漆黑如墨，散发着刺鼻的腥味，更让人不安的是，他们挖出了一些雕刻着怪异图案的陶罐和石片。
陈炮儿被叫去辨认，他只看了一眼就心里发毛——那些图案分明是水族形象，却长着类似人的牙齿和四肢。
“这都是封建迷信的玩意儿，全部砸了！”工地负责人大手一挥。
陈炮儿想阻拦，却咽回了话。那年头，说错一句话就可能戴上“牛鬼蛇神”的帽子。他偷偷藏起一块石片，塞进了衣兜。
七月底，大坝合龙，河水被拦截，水库一天天涨满。被淹没的老河套区域，水面上时常冒出奇怪的气泡，有几次，守夜人还听见了类似婴儿啼哭的声音，但没人敢公开谈论这些。
水库正式投入使用后，公社组织了一支捕鱼队，陈炮儿自然成了队长。头几网下去，收获颇丰，每条鱼都肥美异常，公社上下欢天喜地。然而好景不长，怪事接二连三地发生了。
八月的一个黄昏，陈炮儿和徒弟二嘎子收网时，感觉网绳异常沉重。两人费了九牛二虎之力拉上来，网里的东西让所有人都倒吸一口冷气——那是一条近一米长的鲤鱼，鳞片泛着不正常的金属光泽，最骇人的是它的嘴微微张开，露出的不是鱼齿，而是一排细密如人牙的结构。
“妖怪啊！”二嘎子吓得后退几步，差点跌进水里。
陈炮儿强作镇定，仔细观察那条怪鱼。鱼眼浑浊，仿佛蒙着一层白翳，当他的目光与鱼眼对视时，竟感到一阵莫名的悲恸，仿佛那眼睛里藏着某种人类的哀伤。
消息很快传开，公社派来了技术员，结论是“鱼类变异，可能与环境有关”，并严厉警告不得散布迷信言论。那条怪鱼被送去县里研究，再也没了音讯。
然而，捕鱼队的噩梦才刚刚开始。
接下来的日子里，渔网频繁被撕裂，破口大得能钻过一个人，明显不是普通鱼类所为。有几次，拉上来的网上挂着一片片从未见过的鳞片，足有铜钱大小，边缘锋利如刀。更可怕的是，网上有时还沾着一种粘稠的、散发着腐木气息的液体。
一天深夜，陈炮儿被急促的敲门声惊醒。二嘎子面色惨白地站在门外，语无伦次地说他在守夜时，看见水面浮起一个巨大的黑影，“像条大鱼，又像个人，露出水面那一瞬间，我看见了它满嘴的人牙！”
陈炮儿点亮马灯，跟着二嘎子回到水库边。水面平静如镜，只有一轮残月倒映其中。突然，远处水面泛起异样的波纹，一个模糊的黑影缓缓沉入深处。陈炮儿脊背发凉，他捕鱼三十年，从未见过这样的景象。
第二天，陈炮儿决定去找老萨满布库里爷爷。老萨满住在屯子最边缘的山脚下，小屋里弥漫着草药和烟熏的味道。
“您终于来了。”老萨满似乎早有预料，颤抖着拿出一个陈旧的皮囊，倒出里面的东西——正是那些雕刻着怪图的石片，与工地挖出的一模一样。
“那黑水潭底下，原本住着‘水府族’，据老辈人说，它们是半人半鱼的存在，与我们的祖先有过契约：我们不过度捕捞，它们不伤人害畜。”老萨满浑浊的眼睛望着陈炮儿，“修水库惊了它们的安宁，淤泥又封了它们的出路，怨气自然就生了。”
“那现在该怎么办？”
老萨满摇摇头：“难啊，它们的家园被毁，族人被埋，这怨气已经化进了水里，渗进了鱼身。你没发现吗？那些怪鱼的眼睛，像极了人的眼睛。”
陈炮儿想起那条怪鱼的眼神，不由得打了个寒颤。
九月下旬，水库彻底不再平静。一天夜里，狂风大作，暴雨倾盆，第二天清晨，捕鱼队发现停靠在岸边的两条渔船被什么东西咬得千疮百孔，船板上留着明显的齿痕，既不像鱼，也不像兽。
恐惧像瘟疫一样在屯子里蔓延。有人说在月光下看到水库中央站着一个人形生物，下半身却像条大鱼尾巴；有人听见夜晚的水库传来类似人类语言的咕哝声，却听不懂在说什么；还有人说那些怪鱼其实是修水库时淹死的村民变的...
公社不得不组织民兵在水库边巡逻，但就连巡逻的人也回报说感觉有什么东西在暗处盯着他们。
十月的一天，铁蛋和几个孩子偷偷跑到水库边玩耍，不小心把父亲亲手给他雕的木船模型掉进了水里。不顾同伴劝阻，铁蛋执意下水去捞。
就在这时，一个巨大的黑影从深水区迅速靠近。
在岸边整理渔网的陈炮儿恰巧抬头看见，心脏几乎停止跳动。他发疯般奔向水边，眼看那黑影离儿子只有几米远，他猛地抽出别在腰间的斧头，狠狠砍在自己的手臂上，鲜血顿时涌出，滴入水中。
说也奇怪，那黑影在血滴入水的地方骤然停住，缓缓沉了下去。陈炮儿趁机跳入水中，把吓呆的儿子拖上岸。
那天晚上，陈炮儿发起了高烧，梦中他看见无数似人似鱼的身影在黑水深处挣扎，它们的眼睛充满痛苦和迷茫，其中几个面孔，依稀像是修水库时意外死亡的工友。
病愈后，陈炮儿做出了一个决定。他找到老萨满，两人密谈了一整夜。
第二天，陈炮儿向公社提出一个大胆的建议：举行一次“祭水”仪式，不是封建迷信，而是“安抚水域，促进生产”。出乎意料，被怪事困扰的公社领导勉强同意了，但强调不能公开，不能烧香跪拜。
月圆之夜，陈炮儿按照老萨满的指点，将特制的草药包和从老河套收集的干净石子投入水库特定区域。他站在船头，用古老的调子唱起了渔民的祈祷歌，那不是祈求丰收，而是祈求安宁与和解。
歌声在寂静的水面上回荡，远处深水区似乎有什么东西在倾听。那一夜，水库异常平静。
接下来的日子里，怪事逐渐减少。虽然偶尔还会捕到长着人牙的鱼，但渔网被撕裂的情况不再发生。有人说陈炮儿的仪式起了作用；也有人说是季节变化，水怪迁徙了；更多人宁愿不再提起这件事。
十二月底，水库彻底封冻。陈炮儿站在冰面上，望着脚下被冻结的神秘世界，心中五味杂陈。他悄悄从衣兜里掏出那块从工地偷藏的石片，轻轻放在冰面上，用锤子敲碎，让那些刻着怪异图案的碎片通过冰窟窿沉入水底。
“尘归尘，土归土，水归水。”他低声说，呼出的白气在寒冷的空气中弥漫。
转身离去时，他似乎听见冰层下传来一声悠长的、如释重负的叹息，那声音既不像鱼，也不像人，却又都有点像。
那年冬天，陈炮儿辞去了捕鱼队长的职务，成了水库的看守人。他常常一个人坐在水边，一坐就是大半天。有人问他在看什么，他只是摇摇头，不说话。
只有他的儿子铁蛋知道，父亲不是在守望什么可怕的东西，而是在陪伴那些被困在水库下的、无法离去的灵魂。