2003年的夏天，长白山脚下的气温却反常地低。王磊紧了紧冲锋衣的领口，望着眼前这片被当地人称为“干饭盆”的密林，心里泛起一丝不安。
“头儿，指南针又开始转圈了。”年轻摄影师小李的声音带着颤抖，他手里的军用指南针像着了魔似的飞速旋转。
王磊接过指南针，拍打两下，无济于事。他掏出GpS设备，屏幕上一片空白，连卫星信号都消失得无影无踪。
“大家跟紧点，别走散了。”王磊回头对考察队的五名成员喊道。他们是省报派来的特别调查组，原本是要做一篇关于长白山生态保护的专题报道，却在采访当地村民时，听说了干饭盆地区的诡异现象——不仅指南针失灵，还经常有人畜失踪的传闻，更有人声称在夜深人静时听到过日军操练的号声。
王磊本是坚定的无神论者，但当他们越往林深处走，空气中的异样就越发明显。树木扭曲成奇怪的形状，林间静得可怕，连一声鸟鸣都听不见。
“王哥，你看这个！”随行的地质学家老周突然蹲下身，拨开一丛茂密的草蕨。
地面上露出一个蜂窝状的凹陷，像是被什么重物长期压制形成的。老周用地质锤轻轻刮开表面的泥土，一块锈迹斑斑的金属牌逐渐显露出来。
王磊凑上前，仔细辨认着牌上刻着的字迹：
“昭和十七年 关东军实验场”
一股寒意顺着他的脊梁骨爬上来。作为东北人，他从小听老人讲过日本关东军在长白山地区的秘密活动，但官方记录寥寥无几，大多成了民间传说。
“这不可能，”老周摇着头，“关东军1945年就撤了，昭和十七年是1942年，那时候他们怎么可能在这种地方设立实验场？运输物资都是问题。”
但金属牌上的刻印分明而清晰，不像是近年伪造的。
“再往前看看。”王磊下令道，内心的不安越来越强烈。
他们继续向前行进了一个多小时，突然小林惊呼一声：“那是什么？”
顺着他指的方向，众人看到树林间隐约露出一排低矮的水泥建筑，几乎完全被藤蔓和杂草覆盖。建筑风格明显是日据时期的产物，墙面上布满了弹孔和裂痕。
王磊率先走近，发现门口挂着的铁牌上同样刻着日文。他大学时选修过日语，勉强能辨认出“防疫给水部”几个字，心下顿时一沉——这分明是关东军731部队的伪装名称。
“大家小心，可能有未爆炸的炸弹。”王警告道，但同时记者的本能让他兴奋起来，这或许是揭开历史真相的重大发现。
建筑内部阴暗潮湿，散发着霉味和某种难以名状的腐臭。手电筒的光束扫过，可见实验室里散落着生锈的铁架、玻璃器皿，甚至还有几具穿着日军制服的骸骨。
“这些人好像死得很突然。”小李的声音在空旷的房间里回荡，他镜头对准一具靠在墙角的骷髅，枪械还握在枯骨手中，头骨上有一个明显的弹孔。
“是自杀。”老周判断道，“看来他们接到了什么命令，宁愿死也不愿离开。”
当他们退出建筑时，天色已近黄昏。林间的雾气不知何时变得浓重起来，带着一种诡异的紫色调。
“我们得找个地方扎营了。”王磊看着越发不正常的天色，做出了决定。
他们在距离建筑群约五百米处的一片空地上搭起帐篷。随着夜幕降临，温度骤降，那种诡异的寂静再次笼罩了整个森林。
守夜的小张突然冲进帐篷，脸色惨白：“外面、外面有声音！”
众人急忙冲出帐篷，果然听到林间传来若有若无的号声，像是军队起床号，又夹杂着许多人同时踏步的声响。
“是风声吧？”老周试图用科学解释，但他颤抖的声音出卖了他。
突然，一阵刺骨的寒风吹来，带着明显的紫色调，所过之处草木皆伏。更可怕的是，风中似乎夹杂着低语声，用的是日语！
“回帐篷！快！”王磊大喊，但那紫色的风已经卷到面前。
小王首当其冲，被风卷入后发出一声凄厉的惨叫，随即消失在浓雾中。其他人惊慌失措，四散奔逃，但无论往哪个方向跑，那紫色的风都如影随形。
老周试图用科学仪器记录这一现象，却被一阵突然加强的风卷走，只留下一声“救我——”在夜空中回荡。
王磊和小李背靠背站着，手中的手电筒光束在紫雾中显得微弱无力。
“头儿，我们会不会死在这里？”小李的声音带着哭腔，他才二十五岁，刚结婚半年。
“不会的，跟着我！”王磊强作镇定，拉着小李向一个方向突围，却感觉脚下的土地突然松动。
轰隆一声，地面塌陷，两人坠入一个黑暗的洞穴中。
王磊醒来时发现自己躺在一条地下河的岸边，身边是小李昏迷不醒的身体。他打开还能用的强光手电，照向四周，顿时倒吸一口冷气——
河水中漂浮着数百具日军尸体，奇怪的是，这些尸体经过数十年竟然没有完全腐烂，只是变成了蜡黄色。更令人毛骨悚然的是，每具尸体的头顶都有一个碗口大小的凹陷，像是被什么挖去了一块脑壳。
王磊想起小时候听奶奶讲的河童传说——那种水怪最喜欢吃人的脑髓，会在受害者头顶挖一个洞...但那是神话啊！
就在这时，一具“尸体”突然睁开了眼睛，蜡黄的脸上，那双眼睛没有瞳孔，全是紫色的眼球。
王磊大叫一声，拖着小李向后挪，却见河中所有的尸体都睁开了那双紫色的眼睛，齐刷刷地看向他们。
从洞穴深处传来蹼足踏水的声响，有什么东西正从黑暗中来...
王磊失去意识前的最后一刻，看到的是一群矮小的、头顶碟子状凹陷的生物从暗影中浮现，它们的手指尖利异常，眼睛是同样的诡异紫色。
---
三天后，当地搜救队在干饭盆边缘发现了昏迷的王磊和小李。其他队员永远留在了那片神秘之地。
王磊在医院醒来后，坚持要上报他们的发现，却被告知那片区域已被封锁，任何报道都需要“特别批准”。官方给出的解释是他们在林中误食有毒蘑菇产生了集体幻觉。
只有王磊和小李知道那不是幻觉。每当夜深人静，王磊还能听到那日军号声在耳边回荡，看到那些头顶有凹陷的尸体在梦中注视着他。
更令人不安的是，出院后的小李头顶开始出现一个淡淡的圆形印记，去医院检查却一切正常。这个印记随着时间推移越来越明显，仿佛有什么东西正在从内部蚕食他的颅骨。
一个月后，小李被发现在家中自杀，法医验尸时发现他的头骨内侧有一个完美的圆形凹陷，大脑缺少了正好一碗份量的组织...
王磊辞去了报社工作，带着所有收集到的资料北上黑龙江，寻访了一位年近百岁的抗联老兵。老人看到金属牌的照片时，浑浊的眼睛突然睁大了：
“干饭盆...他们真的在那里做了那件事...”
老人断断续续讲述了一个被尘封的历史：关东军确实在长白山深处设立了一个秘密实验场，不是为了军事目的，而是为了寻找“长生不老的秘密”。他们听信当地传说，认为河童的脑髓能延年益寿，于是抓捕了大量中国和朝鲜平民，进行惨无人道的人体实验，试图“制造”出河童...
1945年苏联红军进攻东北时，实验场接到命令销毁所有证据。但一些日军士兵已经被自己制造的东西感染，变成了非人非鬼的存在。最后上级决定直接封锁整个区域，让所有人和秘密永远埋藏在那里。
“那紫色的风是什么？”王磊追问。
老人摇摇头：“不知道，有人说是冤魂的集结，有人说是实验失败的产物...只知道它会带走活人，特别是头上‘有洞’的人。”
王磊摸了摸自己的头顶，突然感到一阵寒意。
返回途中，王磊的汽车在长白山公路上突然熄火。此时夜幕降临，山林间升起淡淡的紫色雾气。他听到风中传来的不只是日语号声，还有熟悉的呼唤——是小李和其他队员的声音。
王磊没有逃跑，他拿出随身携带的所有资料和照片，整齐地放在车座上，最后只带走了一块当年从干饭盆带出来的金属牌。
他向着紫雾最浓的方向走去，口中喃喃自语：“有些真相不应该被遗忘，即使用生命作为代价。”
第二天，护林员发现了王磊废弃的汽车和车上整齐摆放的资料，但王磊本人再也没有出现。
长白山当地的老人摇摇头说：“干饭盆又吃饭了。”他们私下传言，看到王磊跟着一群头顶有凹陷的人走向了山林深处，他的头上也开始浮现出那个致命的圆形印记。
而每到夏夜，干饭盆的风中依然回荡着多种语言交织的低语：日军的号令、受害者的哀嚎、考察队员的呼唤...还有新的声音在不断加入。