一九四三年的鞍山，北风如刀。铁西区的烟囱终年吐着黑雾，把天空染成一口倒扣的锈锅。鞍山制铁所的高炉日夜不息，吞进矿石，吐出铁水，也吞进无数中国劳工的血肉与性命。
张铁肩是这些劳工中的一个。他原本是辽阳张家屯的铁匠，日本人来了，夺了他的铁匠铺，把他押到鞍山做苦力。他的妻子秀娥怀胎七月时也被抓来，在日本人设立的“慰安所”里受尽折磨。
这年腊月二十三，过小年，天上飘着清雪。张铁肩偷偷藏了两块玉米饼子，想趁夜给秀娥送去。他知道妻子快要生产了，脸上却一天比一天黯淡，眼中常含着一种他看不懂的决绝。
“熬着，秀娥，咱得熬着，”上次见面时，他攥着妻子的手说，“等娃生了，咱想法逃出去。”
秀娥只是摇头，眼泪滴在肿胀的手背上，即刻结了冰。
那夜，张铁肩没能见到秀娥。他躲在慰安所后的柴垛里等了半宿，只听见里面一阵骚动，日本兵的皮靴踩得雪地吱呀作响，一个女人凄厉的哭嚎划破夜空，然后又突然寂静。
第二天他才听说，秀娥和另外几个怀孕的女人被日本人带走了。劳工中私下流传，说日本人在炼一种特种钢，总是失败，有个日本冶金专家提出个邪门方子——用临产孕妇和胎儿一起投炉，以其血肉中的某些成分增强钢铁硬度。
张铁肩不信这鬼话，人肉怎么能炼钢？他红着眼睛在厂区里疯狂寻找，换来的却是日本监工的一顿鞭打。
就在那天夜里，三号高炉出了怪事。
当时值班的劳工老李头后来悄悄说，那晚炼钢炼到子时，忽然炉子里传来一阵婴儿啼哭，清晰可闻。在场的中国劳工都吓白了脸，日本工程师却哈哈大笑，说：“要成功了！特殊钢的要成功了！”
老李头说，日本人在那天深夜确实投了几个人进炉子，看着像是女人，有一个还在挣扎哭喊，声音有点像秀娥。
张铁肩听到这里，一口血喷在雪地上，昏死过去。
醒来后，他变了个人，终日不语，只是盯着三号高炉看，眼中闪着铁水般的红光。
——————————————————————————————
十八年过去，一九六一年，鞍山钢铁公司已经回到人民手中。三号高炉在战时受过美军轰炸，虽经修复却不再使用，作为日寇罪证的见证被保留下来。
这时节，正是困难时期，厂里粮食紧缺，工人们半饥半饱地上工。然而就在这年冬天，三号高炉又开始传出怪声。
不止一个夜班工人声称，路过废弃的三号高炉时，听见里面有婴儿啼哭。起初大家以为是野猫，可那声音分明是人类的婴孩，哭得人心头发颤。
更邪门的是，有人发现高炉铁壁上有乳白色液体渗出，带着腥甜的气味，像是人乳。厂领导认为是哪个流氓分子搞的恶作剧，派人连夜蹲守，却一无所获。看守的人反而说，那哭声更响了，有时像是好几个婴儿一起哭。
老工人张铁肩已经五十多岁，脸上布满炉火烙下的皱纹。他是厂里最优秀的八级炉前工，平时沉默寡言，唯独听到三号高炉的事后，猛地站起身，手中的茶缸咣当落地。
“是时候了，”他喃喃自语，“她们等不及了。”
张铁肩找到厂领导，要求打开三号高炉：“那里头有东西，必须取出来。”
厂里本来不同意，毕竟打开一座废弃高炉既费工时又耗资源。但说来也怪，那之后厂里接连出事——先是运送原料的火车无缘无故脱轨，然后是新建的平炉竟然炼出一炉蜂窝状的废铁，最骇人的是，有个工人在三号高炉旁小解，第二天竟发起高烧，胡言乱语说看见一群婴儿在吃他的魂。
舆论压力下，厂里终于同意开炉。
一九六二年清明那天，三号高炉外围满了人。张铁肩亲自带队，工人们用气割枪一点点切开炉门。当最后一块铁板被卸下时，一股寒气从炉内涌出，在这四月天里竟然结成了白霜。
张铁肩第一个钻进炉内。手电光下，他惊呆了。
炉底整齐地排列着上百具婴儿骸骨，个个蜷缩如初生状。令人骇然的是，每具骸骨都紧紧抱着一块铁锭，铁锭表面光滑如镜，隐约可见人面轮廓。张铁肩颤抖着手拾起一块铁锭，翻过来，底部清晰刻着“昭和十五年制”。
“秀娥…”张铁肩老泪纵横，在一块铁锭上摸到了一道熟悉的刻痕——那是他当年偷偷给秀娥打的银簪留下的划痕。他认得这痕迹，就像认得秀娥耳后那颗朱砂痣。
人群中一阵骚动。这些铁锭在炉中十八年，不但没有锈蚀，反而泛着暗青色的光，触之温润如玉。
厂领导们商议后，决定将这些特殊铁锭送往沈阳化验。然而更奇怪的事发生了——无论用多么高的温度，这些铁锭都无法熔化。实验室的报告显示，铁锭中含有一种无法解释的有机成分，像是融合了人骨与人乳。
——————————————————————————————
张铁肩做了一个梦。梦里秀娥穿着那件出嫁时的红袄，站在三号高炉顶上，怀里抱着个婴儿。
“铁肩，孩子们冷啊，”秀娥说，“给他们找个家吧。”
张铁肩醒来后，直奔厂党委办公室：“我知道该怎么处理那些铁锭了。咱们该把它们铸成一口钟。”
厂里最终同意了这个方案。说来也怪，当工人们着手铸造这口大钟时，铁锭在平炉中竟然顺利熔化了，青蓝色的铁水缓缓流入铸模，空气中弥漫着一股奇特的香味，像是母乳又像是焚香。
铸钟匠人按照张铁肩的要求，在钟身上铸出百子图，每一个孩子的面容都依据那些婴儿骸骨的姿态细细琢磨而成。
大钟铸成那天，全厂工人都来观看。这口钟高两米，重达三吨，钟声响起时清越悠扬，可传十里。然而每当刮风下雨之夜，钟声自鸣时，却又带着婴儿啼哭般的颤音，听得人心中发酸。
一九六二年中秋，厂里决定将这口“百子钟”悬挂在厂区东头的小山岗上。正式悬挂那天，秋高气爽，上千工人聚集在山岗下。
张铁肩被选为敲响第一声的人。他走上台，握住钟槌，想起秀娥和未谋面的孩子，想起那些被扔进熔炉的母亲们，泪水模糊了双眼。
他用尽平生力气，撞向大钟。
“咚——”
钟声响起，不像金属轰鸣，倒像是天地间的共鸣。声音传开，工人们惊讶地发现，三里外山上的日本殖民时期留下的“满洲制铁纪念碑”竟然应声裂开，碑身上那道代表“昭和十五年”的字迹哗啦啦崩落，碎石滚下山坡。
人群中爆发出惊呼，继而有人开始鼓掌，最后变成震天的欢呼。许多老工人跪地痛哭，他们中不少人的亲人就死在那座高炉里。
张铁肩站在钟旁，恍惚中看见秀娥的身影在阳光下对他微笑，怀里抱着他们的孩子。一阵风吹过，身影消散了，只有钟声还在天地间回荡。
从此以后，三号高炉再也没传出过哭声。每年的清明和中秋，厂里都会组织工人去百子钟前祭奠。钟声响起时，老人们还会讲述那个年代的故事，让年轻人记住，在这片黑土地下，不仅埋藏着铁矿，更深埋着一段不容忘却的历史。
而那口百子钟，至今仍立在鞍钢的老厂区，风雨之夜，偶尔自鸣，像是母亲在安抚睡梦中的婴孩。