晨光刚撕开云缝，程砚猛地从床上弹起来。手机屏幕的冷光刺得他眯起眼——六点三十七分，比闹钟晚了整整37分钟。
他胡乱抹了把额角的冷汗，梦里追赶着谁的画面还黏在视网膜上。
要死要死！
军训服领子歪扭着卡在锁骨，书包带子缠住门把手差点拽翻鞋柜。冲下楼时煎饼摊老板娘正掀开铁板，葱花混着面糊的焦香勾得他咽口水，却只能咬牙冲进校门。
要说这走读生就是方便，早上掀开被子出门，晚上回来盖上就睡。
“报、报告！
撑着膝盖喘粗气时，总教官的秒表咔嗒一声掐在迟到临界点。隔壁方阵传来噗嗤轻笑，许昭歪着脑袋冲他晃了晃马尾辫，迷彩帽檐下眼睛弯成月牙。
就差那么一海飞丝，程师傅就迟到了。
他时不时感觉到隔壁方阵许昭奇异的目光。
“不是，这娘们又想干嘛？”
“诶砚哥，别看了，你那眼神都快拉丝了。”张哲拍了拍程砚的肩膀说道。
“边去，现在我的风评怎么样了，有没有逆转？”
“逆转个锤子，下到初一上到高三都知道你皮带哥的威名了。”
“我现在转校还来得及吗……”
“转校，转哪去啊，附中那边肯定不要，现在跟咱学校打架呢，实验那边嘛，估计情况更惨，你看看，那边还有横幅呢。”
程砚对着灼人的日头翻白眼，远处树荫下刘浩啃着冰棍看戏的模样让他后槽牙发痒。
就在程砚发呆的时候，许昭已经来到了他面前，然后伸手挥了挥。
“喂，干嘛呢。”
回过神来的程砚看见脸上突然多了个人，吓得后退一屁股坐地上。
“不是，我有那么吓人吗……”
“哟，您还知道吓人呢，找我干嘛，有事启奏无事退朝。”
“呵，还真会给脸上贴金，没事就不能过来看看你了。”
“今天就别看了，今天没有笑话。”
本来程砚想说有你这个校花可以看，但是回想起来，她好像说过不喜欢这个称呼，就没能说出口。
许昭看眼前的人确实没什么乐子，但又想起昨天晚上的黑历史，还是笑出了声，随后就回去了。
下午的时间也就在汗水里过去了。
本来晚上有讲座，但是取消了，老阎看这两天一个个都挺累的，于是乎放了个电影。
《战狼二》
程砚当初来的时候，选择了后排，男生嘛，想法都一样，于是乎，最后三排，六个男生，开始了唠嗑。
“这电影看过好几遍了。”
“万一有人没看过呢，咱就小声说话，别吵到人家。”
“诶话说，哥几个叫什么来着。”
“报数！”
“张哲”
“刘洋”
“罗杨”
“王坤文”
“陈林成”
“程砚”
“诶知道，皮带哥嘛！”
“这就妥了！”
也是神奇啊，因为这几天都没咋好好坐下来唠嗑，所以程砚也就没认识多少人，社交圈还是以前的。
不过他们之间也都有点关系，你的同学是他的同学，他的同学是我以前的同学，我以前的同学是你现在的同学，完全可以串起来。
让程砚一度觉得，世界还是太小了。
“诶兄弟你干嘛呢。”
程砚看他的手一上一下的，真的很难让人不想歪。
“想啥呢，腕力球而已。”
他打开手，几人看见才松了一口气，但又好像有点可惜。
“哥几个都是老司机啊，开慢点，我跟不上。”程砚打趣了一句。
“诶，不敢当不敢当，小车，小车罢了。”
“你还挺骄傲呗，晚上别偷摸导管啊。”
“我导你m。”
“这就亲妈问候上了。”
王坤问的视线顺着张哲抖动的膝盖上滑，突然触电般弹开目光，耳尖泛起可疑的红色。
然后他就鄙夷的看了一眼张哲，随后用手大概比了一下。
“靠！”
老阎自然也看见了后面那几个臭小子在聊天，本来吧也懒得管，这一个个怎么越来越放肆了。
“你们几个，出来。”
程砚几人也意识到问题不对了，只能跟着出去，然后几人就坐在台阶上准备听老阎训话。
结果老阎并没有说他们什么，老阎也看出来了，这几个小崽子也不想看电影，干脆拉出来和他们一起聊聊天，省的在里面影响其他人。
“一个个的，白天不累啊，晚上还有劲聊天。”
“老师，这不是有点无聊嘛，加上又是新生，难免有些躁动。”
“是啊老师，这个电影我们已经看过好几遍了。”
“哈哈哈，年轻倒也真好，我又不训你们，就是看你们无聊拉出来聊聊天。”
“我以前也是这个学校的学生，现在成了老师喽。”
“诶老师，你以前有没有干过什么坏事啊。”
“有啊，当时有个我讨厌的老师从厕所出来，我问人家吃饱了没有。”
“老师，您是介个！”几人一齐给老阎抱拳，表示敬意。
“还有就是翻出去上网吧，那段时间迷游戏，几乎每周出去一次，不过从来没被抓到过。”
“老师你真不把我们当外人哈。”
“那老师，您都已经考上大学出去了，怎么又想着回来了。”
“很简单啊，这边是我家。”
几人一副恍然大悟的样子，但老阎也看出来了，他们也都还小，理解不了。
夜风卷来教室里断续的电影配乐，吴京举着国旗穿越炮火。
程砚盯着忽明忽暗的楼道灯，突然希望这个混杂着汗酸味和风油精的夜晚，能像裤腰带卡扣一般牢牢记在心里。