林仲秋在整理“微光学院”的捐赠物资时，发现了一箱旧档案，是附近派出所搬迁时送来的，里面全是十年前的未结案卷宗。
她随手翻开一本，泛黄的纸页上写着“莆田市某村12岁女童李某，在家中身亡，死因鉴定为‘意外窒息’”，附页照片里的女孩穿着洗得发白的校服，眼睛亮亮的，像极了刚来时的自己。
“意外窒息？”林仲秋皱起眉，指尖划过卷宗里的细节：“女童长期营养不良，身上有陈旧性伤痕，继母张某称其‘玩耍时不慎摔倒’，生父李某无异议，案件以意外结案。”
她突然想起八闽莆田那起惨案，心脏猛地一缩——这情节太过相似。
她抱着档案箱去找退休警察老周，老周看着卷宗叹气：“这案子我有印象，当时张某一口咬定是意外，李某全程沉默，我们没找到直接证据，只能按程序结了。”
“没证据？”林仲秋指着照片里女孩手腕上的勒痕，“这分明是捆绑痕迹！还有这处骨折，明显是陈旧性的，说明长期受虐！”她突然站起来，眼里闪着疯劲，“周叔，我们能不能重新查？”
老周愣了愣，看着她眼里的火光，像看到了年轻时的自己：“丫头，这案子过了追诉期了。”
“法律追诉期是死的，但人心不是！”林仲秋翻出第二世界学的刑侦知识，“我们可以找新证据——当年的邻居、同学，还有张某现在的住址，她总不能把所有痕迹都抹掉！”
她突然笑了，带着点狠劲，“再说，就算不能定罪，也得让她在阳光下晒晒，让所有人都知道她干了什么。”
老周被她的执拗打动，从抽屉里拿出个笔记本：“我当年私下记了些疑点，你看——张某在女童死后三个月，就把她的保险金取出来了，受益人是她自己。”
“这就有意思了。”林仲秋指尖敲着桌面，“走，去莆田。”
林仲秋带着老周的笔记本和微型录音设备，拉着林建国坐上了去莆田的火车。
林建国一路都在念叨：“丫头，咱别惹事，都过去这么多年了……”
“爸，你当年不也说‘过去就过去了’吗？”林仲秋瞥他一眼，“结果呢？我差点成了第二个李某。”
林建国瞬间闭了嘴，只是攥紧了手里的工具箱——他说要给“可能遇到的好心人”修东西，其实是怕女儿吃亏，想做点什么却又不知从何下手。
找到张某时，她在镇上开了家杂货铺，梳着油亮的发髻，看起来像个体面的老板娘。
林仲秋装作买东西，漫不经心地问：“阿姨，您在这住很久了吧？听说十年前这附近有个女孩出事了？”
张某的手猛地一抖，秤杆都歪了：“小孩子家打听这个干啥？晦气！”
“就是好奇，我奶奶说那女孩跟我差不多大。”林仲秋拿出手机，假装看照片，实则开启了录音，“听说她继母对她不好？”
“胡说八道！”张某突然拔高声音，又慌忙压低，“那孩子是自己不小心，她爸都没说啥……”
“她爸为啥不说啥呀？”林仲秋追问，眼里闪着狡黠的光，“是不是收了钱？”
张某的脸瞬间涨成紫色，抓起扫帚就往外赶：“滚出去！你这丫头片子嘴怎么这么毒！”
林仲秋边退边笑：“阿姨别急呀，我就是听说，那女孩的保险金，好像不是她爸领的呢……”张某的动作猛地顿住，像被施了定身咒。
晚上，林仲秋蹲在杂货铺对面的墙角，看着张某鬼鬼祟祟地打电话：“……那丫头问起十年前的事了……你说会不会是有人翻旧账？……我不管，当年那钱你也分了一半，你得帮我摆平！”
林建国在旁边举着夜视摄像机，手都在抖——镜头里，和张某通话的人，竟是当地一个小有名气的企业家，也就是当年的生父李某。
“爸，手抖啥？”林仲秋拍他胳膊，“这可是铁证。”
“我是气的。”林建国声音发颤，“哪有当爹的……哪有……”他突然转身往杂货铺走，被林仲秋一把拉住。
“别急，好戏还在后头。”她晃了晃手机，录音里张某的声音清晰可闻，“等我们找到当年的邻居，就把这些‘礼物’打包送给媒体和纪委。”
林仲秋顺着老周笔记本上的地址，找到当年的邻居王奶奶家。
王奶奶起初不肯开门，隔着门说：“都过去了，别再提了。”
“奶奶，”林仲秋坐在门槛上，声音轻轻的，“那女孩叫李小花对不对？她总穿件蓝白校服，喜欢在门口画粉笔花。”这话是从卷宗里的日记残页看来的。
门“吱呀”一声开了，王奶奶红着眼圈：“你咋知道？”
“我见过她的照片，”林仲秋拿出手机，“您看，是不是跟我一样，眼睛里有光？”
王奶奶看着照片，突然捂住嘴哭起来：“那孩子可怜啊……天天被她后妈打得嗷嗷叫，她爸就装听不见……那天我听见屋里吵得厉害，还有东西摔碎的声音，想去劝，被我老头拉住了，说‘别人家的事少管’……”
“她后妈是不是经常锁着她？”林仲秋追问。
“是呀！”王奶奶抹着泪，“有次我看见她在窗台上写‘救命’，被她后妈发现，把窗户都钉死了……小花还偷偷塞给我块糖，说‘奶奶，等我长大了挣钱给你买新鞋’，那糖我现在还留着……”
林仲秋的心像被揪紧了，她拿出微型录像机：“奶奶，您愿意把这些告诉更多人吗？不是为了翻旧账，是为了让小花知道，有人记得她，有人为她难过。”
王奶奶看着录像机，又看了看窗外，重重点头：“说！为啥不说！我这辈子最后悔的就是当年没敢出声！”
越来越多的邻居被带动起来——当年的小学生说“小花总被后妈罚站，冬天也只穿单衣”；村医说“见过她胳膊上的烟头烫痕，她说是自己烫的”；甚至连李某的远房亲戚都偷偷说“当年李某拿了张某给的钱，才同意说是意外”。
这些录音和视频被林仲秋整理成纪录片，标题叫《粉笔花》，开头是李小花画的粉笔花照片，结尾写着“沉默不是善良，是帮凶”。
她把纪录片发给了莆田当地的媒体，没几天就火了，#被遗忘的李小花#话题冲上热搜，评论区里全是愧疚和愤怒：“如果当年有人站出来……”“必须重查！给孩子一个交代！”
《粉笔花》的热度惊动了司法部门，省检察院决定启动再审程序。
林仲秋拿着整理好的证据去旁听，看到张某和李某被传唤时，两人互相推诿，丑态毕露。
“是他让我管孩子的！”张某尖叫。
“是你自己心狠！我啥都不知道！”李某嘶吼。
林仲秋突然想起自己刚来时，这两人也是这样互相推卸责任。她低头在笔记本上写：“家暴不是家务事，是犯罪；沉默不是美德，是纵容。”
庭审休庭时，她遇到了参与修订《未成年人保护法》的教授：“林同学，你的纪录片我们都看了，现在有个议题想请教你——如何解决‘旧案追诉期’的问题？”
“很简单，”林仲秋拿出自己设计的草案，“给未成年人案件开个‘天窗’：只要有新证据，无论过了多少年，都能重启调查。
孩子的痛苦不会因为时间过期就消失，法律也不该给罪恶‘保质期’。”
她指着纪录片里的粉笔花，“您看，这些痕迹就算被雨水冲掉，也会有人记得它曾经开过。”
教授看着她眼里的光，笑着说：“我们会认真考虑的。对了，你的‘10分钟守护圈’，我们想在全国推广，还需要你提供技术支持。”
林仲秋愣了愣，突然笑了——原来那些看似微小的“骚操作”，真的能串成改变世界的线。
庭审结束后，张某因故意伤害罪、诈骗罪被判刑，李某因包庇罪获刑，虽然迟到了十年，但正义终究没缺席。
林仲秋带着王奶奶去李小花的墓前，放上一束粉笔做的花，轻声说：“你看，有人记得你，有人为你讨公道了。”