会议室里残留的咖啡渍在实木长桌上蜿蜒成暗河，林辰松开领带时，金属扣划过喉结的声响惊醒了沉睡的空气。他望着满地狼藉的星火计划企划书，那些被揉皱的A4纸像被暴雨打落的银杏叶，每一道褶皱里都嵌着董事会成员惊愕的瞳孔。落地窗外，暮色正以液态的形态渗入玻璃缝隙，将他的影子钉在二十七层的高度，像一尊被抽去脊椎的青铜像。
他们说这是自毁长城。林辰对着虚空开口，指尖无意识摩挲着西装内袋里的银色U盘。那里存着星火计划最核心的算法模型，此刻却像块烧红的炭火，隔着布料灼烧他的胸膛。身后传来丝绸摩擦的窸窣声，苏晚晴的脚步声比往常轻了三分，仿佛怕惊碎满地凝固的时光。
当带着雪松香气的外衣落在他肩头时，林辰才发现自己的肩胛骨早已绷成两张拉满的弓。他想说些什么，喉咙却像被碎瓷片割破的滤网，只挤出几粒沙哑的音节。苏晚晴没有给他喘息的机会，蹲下身时，珍珠耳坠在颈侧晃出细碎的光，像某种无声的倒计时。
三年前在景德镇，老师傅说拼瓷要顺着裂痕走。她的声音混着檀木桌的冷香飘来，指尖正轻触一片边缘泛着茶渍的瓷片，强行对齐的伤口，永远长不出新的釉色。林辰看着她将两片看似毫不相干的碎瓷以微妙的角度嵌合，裂缝处竟透出月白的光晕，宛如某种神秘的符咒。
记忆突然被撕开一道缝隙。那是他们结婚第二年，苏晚晴在陶艺工作室烧制婚庆瓷器时，龙窑突然崩塌。他赶到时，看见她跪在废墟里，掌心托着半块青花缠枝莲的碗底，血珠顺着瓷片纹路蜿蜒成新的脉络。你看，她当时笑着说，睫毛上沾着窑灰，裂痕里能开出第二朵花。
此刻的苏晚晴正在拼接第三十七片碎瓷，那些曾被董事会视为废墟的残骸，在她指间逐渐显露出某种隐秘的秩序。林辰注意到她右手小指有道淡白的疤痕——那是去年冬天为他试喝新研发的养生茶时被烫伤的，当时她只是用冷水冲了冲，继续记录茶多酚含量数据。
为什么不说点什么？林辰终于开口，声音像从深井里打捞上来的。苏晚晴将最后一片碎瓷嵌入凹槽，整个拼盘突然发出清脆的声，仿佛某种古老的机关被启动。有些话，她站起身，裙摆扫过满地狼藉却未沾尘埃，说出口就变成了钉子，不说反而能长出藤蔓。
落地窗外的城市正在亮起第一盏灯，像无数颗坠落的星星。林辰看着苏晚晴将拼好的瓷盘放在会议桌中央，那些曾经尖锐的裂痕此刻化作流动的银线，将整个器物勾勒成某种神秘的图腾。他突然想起星火计划启动仪式上，自己说过的话：真正的革新从来不是推倒重来，而是在废墟上种植新的春天。
苏晚晴的指尖轻轻抚过瓷盘表面，那里还残留着几处微小的缝隙。你看，她轻声说，光从这里透进来了。林辰顺着她手指的方向望去，果然看见几缕灯光穿透瓷壁，在桌面上投下细碎的光斑，宛如散落的星子。
窗外忽然起风了，卷着几片枯叶在玻璃上划出凌乱的轨迹。林辰解开衬衫第二颗纽扣，感到某种沉寂已久的东西正在胸腔里苏醒。他想起陶渊明的诗句久在樊笼里，复得返自然，只是此刻的不再是山水田园，而是眼前这个用十年光阴读懂他所有沉默的女人。
明天...林辰刚开口，苏晚晴就将食指抵在他唇间。她从包里取出个青瓷小罐，倒出两粒深褐色的茶籽。老师傅说，她将茶籽放在他掌心，裂痕里种下的种子，会长得比完整的土地更茁壮。