更露将残时，苏晚晴的胃袋突然翻涌起酸涩的潮水。她蜷在锦被里，冷汗浸透鬓发，喉间泛起铁锈般的腥甜。窗棂外悬着的铜铃被夜风撞得支离破碎，每一声清响都像利刃剖开她前世记忆的茧——那时她总在呕吐后，对着铜镜数鬓角新添的白发，而镜中映出的永远是那人漠然离去的背影。
别碰冷水。林辰的声音裹着药香撞进耳膜。她睁开眼，看见他正用温热的帕子擦拭她额角的冷汗，指节因用力而泛白。案几上的青瓷药碗腾着袅袅热气，将他的轮廓氤氲成模糊的剪影。前世这个时辰，他该在书房与幕僚商议如何夺取她的陪嫁田产。
再喝一口。他舀起一匙褐色的药汁，在烛火下晃成破碎的琥珀。苏晚晴盯着他袖口沾染的墨迹——那是昨夜她孕吐时，他慌乱中打翻了砚台留下的痕迹。前世他总说女子体弱乃天命，此刻却用掌心焐热了药碗，仿佛要将三冬的寒意都驱散。
子时的梆子敲到第三声，苏晚晴听见他压低的咳嗽。林辰的肩胛骨在单薄的中衣下凸起，像两柄未出鞘的剑。她忽然想起前世临终前，老嬷嬷塞给她的那封血书，上面写着林郎早有反心。可此刻他蜷在脚榻上，发梢还沾着为她煎药时溅起的火星，睡颜纯净得像个孩童。
你为何不问...她的话被晨风卷碎在齿间。林辰的睫毛忽然颤动，像蝴蝶即将振翅。苏晚晴慌忙闭眼，却听见他沙哑的笑声：问什么？问你是否还怀疑我？药香混着他身上的松烟墨味，在帐幔间织成细密的网。
当第一缕天光刺破云层时，苏晚晴终于看清他眼下的青影。那抹黛色像极了前世她临摹的《寒江独钓图》里的远山，只是此刻的山峦下，不再藏着算计的旋涡。她伸手触碰他凌乱的鬓发，指尖传来真实的温度——不是幻境，不是梦境，是活生生的、会为她彻夜不眠的人。
林辰。她轻声唤，声音轻得像柳絮落在湖面，我梦见...喉间忽然哽住，那些血雨腥风的记忆突然变得遥远。前世她总在噩梦中惊醒，而他永远背对着她，脊梁绷成一张拉满的弓。此刻他却立刻惊醒，掌心覆上她冰凉的手背，像要捂化她骨缝里的寒霜。
梦见我走了？他笑起来时，眼角的细纹里盛着晨光，放心，这次我会走得慢些。苏晚晴怔住，这才发现他另一只手始终护在她腹间——那里尚平坦如初，却已藏着他们共同的秘密。前世这个孩子来得不是时候，像一记耳光打在她痴心妄想的脸上；而此刻，林辰的指尖正轻轻画着圈，仿佛在安抚一个易碎的梦。
帐幔外的雀儿开始啼鸣，一声比一声清亮。苏晚晴望着他熟睡的侧脸，忽然想起昨夜他为她掖被角时，袖口滑落的半截小像。那画像上的女子眉眼与她有七分相似，背面却题着愿得一心人——不是她前世以为的白首不相离，而是更赤诚的、近乎天真的祈愿。
林辰。她贴近他温热的耳廓，声音里带着晨露的清甜，我相信你了。这句话落下的瞬间，窗外的玉兰树忽然簌簌摇动，抖落满枝积蓄了整夜的芬芳。林辰在睡梦中皱了皱眉，却本能地将她搂得更紧，像是要把前世错过的所有时光，都补在这一刻的相拥里。
晨光爬上窗棂时，苏晚晴终于看清他枕边的书卷。那本《胎教方略》的扉页上，墨迹未干的批注刺得她眼眶发烫：晴儿畏寒，当以鹿茸入药。字迹歪斜如稚童，却一笔一划都刻着她前世求而不得的真心。她轻轻吻了吻他眉心的痣，那里曾是她最恨的、象征薄情的标记，此刻却成了她重生的印记。
帐外传来丫鬟轻巧的脚步声，苏晚晴却不想起身。她数着林辰均匀的呼吸，忽然明白有些真相不必用血泪验证——当一个人愿意为你放下所有算计，当他的脆弱与温柔都只对你敞开，当晨光里他睫毛的阴影都显得温柔，那便是最赤裸的真心。