拖车来了，将那辆破旧的轿车缓缓拖走。郑勤跃叫了一辆网约车，车内空间宽敞，安静得只剩下空调的微风声。
一路上，郑勤跃抱着已经睡熟的宝宝，眉头紧锁。他不像马悦那样沉浸在情绪里，他的大脑在飞速运转，像一个处理紧急项目的cEo。他想的不是争吵，而是解决方案。
这辆车太不安全了。这是他唯一的念头。刹车系统、转向机构、轮胎磨损……任何一个环节出问题，后果都不堪设想。他无法容忍马悦和宝宝每天乘坐这样一辆移动的隐患。
马悦则安静地坐在另一侧，她能感觉到郑勤跃的沉默不是生气，而是在思考。她有些意外，按照她的剧本，此刻他应该正忙着道歉和安抚。但郑勤跃的反应，却跳出了她的预判。这让她有了一丝不易察觉的失控感。
车停在了马悦的小区楼下。
郑勤跃先下车，小心翼翼地将宝宝递给马悦。在交接的瞬间，他开口了，语气平静而沉稳，像是在宣布一个已经深思熟虑的决定：“马悦，这辆车不能再修了，直接报废吧。”
马悦一愣，准备好的那句“我自己会处理”卡在了喉咙里。
郑勤跃没有给她反应的时间，继续说道：“我公司在做车辆配置优化，正好有几辆新车的名额，是给部门主管级别的配车。我给你申请一辆，就放在你这里用。”
这个提议，像一颗精准投下的深水炸弹，在马悦心中炸开。
她预想过他会送车，但没想到会是以“公司配车”的名义。
这个名义太高明了。
首先，它剥离了私人赠予的暧昧和情感压力，变成了一件“公事公办”的事情。这让她无法再用“尊重”或“自尊”作为理由来拒绝，否则就是不识大体，不给他面子。
其次，车是公司的资产，她只有使用权。这既满足了她对好车的需求，又巧妙地避开了产权问题，让她永远无法真正“拥有”这辆车，从而在地位上，她依然是那个被“配置”的人。
最后，这个理由无懈可击。作为一家互联网公司的负责人，为“重要伙伴”（在他心中）的出行安全提供保障，以公司名义操作，既合理又合规。
马悦的内心瞬间闪过一丝恼怒。她精心设计的剧本，被他用一种更高级、更不容置喙的商业逻辑给覆盖了。她本想扮演一个被珍视、被呵护的恋人，现在却变成了一个被“福利”覆盖的员工。
她需要一辆好车，这是事实。但她讨厌这种被安排的感觉，讨厌自己的计划被打乱。
然而，她找不到任何拒绝的借口。
她抬起头，看着郑勤跃。他的眼神清澈而坦然，里面没有一丝一毫的施舍或炫耀，只有“这是解决问题的最佳方案”的笃定。
“这……不太好吧？”马悦最终还是选择了一句最无力的推辞，声音里带着自己都能察觉到的勉强，“我只是……”
“没什么不好的，”郑勤跃打断了她，语气不容置疑但又保持着尊重，“宝宝的安全，你的安全，比任何规定都重要。就这么定了，明天我让行政把车开过来，手续都办好了。”
他拿出手机，似乎当场就要发信息安排。
马悦看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。她默默地抱紧了怀里的宝宝，点了点头。
“好，那……谢谢。”这两个字，她说得无比艰难。
郑勤跃似乎没听出她语气里的复杂，只是笑了笑，伸手轻轻摸了摸宝宝的头：“早点带宝宝上去休息吧。”
马悦转身，抱着宝宝走进小区的黑暗中。这一次，她没有感到胜利的喜悦，反而有一种说不出的憋闷。
她确实得到了一辆新车，一辆比她计划中更好的车。但她没有得到她想要的过程——那个让她能感受到被爱、被珍视、被捧在手心的过程。
郑勤跃用他的方式，给了她一个完美的解决方案，却也让她在这场心理博弈中，第一次尝到了被“降维打击”的滋味。她赢了结果，却输了过程。而她知道，对于郑勤跃这样的男人来说，过程，往往比结果更重要。