大屏上的在线人数跳到了一千四百一十二。林辰放下水杯，杯底磕在桌面上发出轻响。他没看屏幕，而是把目光从刘伟身上移开。刘伟正低头核对技术组传来的日志摘要，手指在键盘上敲得缓慢，错了一次，又删掉重来。
陈雪坐在工位前改流程表，动作比平时慢半拍。她刚划掉一个词，又划回来，反复三次。
林辰站起身，走到办公室中间。他没有说话，只是拿起手机，在内部群发了一条消息：“三点，指挥室开会，主题——我们为什么做这个项目。”
刘伟抬头看了眼时间，二点五十一。他小声问：“现在准备还来得及吗？”
“不是布置任务。”林辰说，“是聊点别的。”
三点整，三人围在副控台前。墙上挂的运行曲线图还在更新，绿色线条平稳向前。
“这五天，你们谁睡过完整觉？”林辰开口。
没人回答。
“刘伟昨天录数据错了三处，都是低级错误。陈雪修改文件时漏了两个批注。这不是能力问题。”他顿了顿，“是累到了。”
陈雪抬眼：“系统不能停，居民等着办事。我们现在最缺的是时间。”
“我知道。”林辰点头，“但人不是机器。一直转，迟早崩。”
“那你说怎么办？”她的声音有点急，“等不了奖励，报不了功，连张加班条都难批下来。讲这些，有用吗？”
林辰没反驳。他打开平板，调出一段视频。画面里是社区活动室，几位老人坐在椅子上，正在填监督员报名表。镜头拉近，一位穿灰夹克的老教师抬起头：“我儿子在外地打工，我妈一个人住，以前报修三天没人理。现在她说，灯坏了两小时就修好了，还有人回电话。”
视频结束，办公室安静了几秒。
刘伟低头搓了搓脸，鼻尖发红。
“他们信这个系统。”林辰说，“是因为知道背后有人没睡。不是因为技术多先进，是因为你们在扛。”
陈雪没再说话。她盯着自己的手，指甲边缘有些裂。
“我不是要你们撑。”林辰看着她，“我是要你们赢。”
刘伟抬起头：“怎么赢？”
“先让人知道你在做事。”林辰转身打开大屏，在系统后台调出一个新页面。标题是“先锋日志”，下面是一行字：今日记录——陈雪，完成第三版图解优化，服务说明清晰度提升百分之四十一。
“从今天开始，每天记一个人。”他说，“不靠领导打分，靠实际贡献。数据会说话。”
他又点进版本更新日志，在末尾加上一行小字：“特别致谢：刘伟，权限延迟优化方案提供者。”
刘伟愣住。他凑近看，确认了自己的名字。
“这……能留多久？”他问。
“只要系统在运行，这一版就在。”林辰说，“以后每次升级，都会加新的名字。不是奖状，是记录。”
陈雪终于开口：“可这些看不见的东西，能顶什么用？”
“你现在觉得它没用。”林辰指着白板上那句“监督不是形式，是日常”，“可这句话是你提的。我当时没夸你，但我记住了。你不是在改材料，你是在定规矩。”
他停了一下：“我要做的不只是项目。是要让认真做事的人，被看见。”
陈雪的手指轻轻敲了下桌面。节奏变了，比刚才有力。
“明天我来主持晨会。”她说。
林辰笑了：“好。讲讲你昨晚改图解的事，怎么想到用颜色梯度代替百分比的？”
她顿了一下：“……觉得更直观。”
“这就是你的价值。”林辰说，“不是执行指令，是判断该怎么做。”
会议结束后，刘伟回到座位，打开界面调试工具。他哼起歌来，调子跑得很远，但一直没停。
陈雪开始整理晨会议程。她把“图解设计思路”放在第一个议题，还加了个备注：附居民反馈截图。
林辰回到主控台，打开个人笔记，写下一行字：“人心可用，贵在点燃。”
他合上本子，喝了口凉茶。
这时，刘伟走过来，手里拿着一份打印件。“技术组刚交的权限审计明细，我都核过了。d区那个Ip缓存延迟的问题，备注写清楚了。”
“放桌上就行。”林辰说。
“我想……能不能把这条也放进先锋日志？”刘伟指着其中一行，“虽然不是我做的，但查出来的人叫李涛，是我们组的新人。他值夜班时发现的。”
林辰看了他一眼：“你想让他被看见？”
“嗯。”刘伟点头，“他连续上了三个夜班，一句话没说过。”
林辰拿起笔，在待办事项上写了一条：明日增加“幕后贡献”栏目，专记未被注意的关键动作。
“明天加上。”他说。
刘伟笑了笑，转身回去。
陈雪这时走过来，手里拿着平板。“轮值监督员的排班表出来了，第一批六人，明天开始，每人半天。”
“安排好了？”林辰问。
“嗯。第一位是王淑芬，退休会计，住在永清南区三栋。她说想看看系统是怎么记账的。”
“让她来。”林辰说，“给她开查看权限，能看到工单进度和审批状态就行。”
“她要是问得多呢？”
“答。”林辰说，“答不上来，我们一起查。”
陈雪点头，正要走，又停下。“刚才有居民打电话来，说孩子看了公众号的文章，问妈妈‘是不是爸爸在电视上’。”
林辰挑眉：“哪个孩子？”
“刘伟的儿子。”陈雪说，“他媳妇转发了简报，孩子认出了爸爸的名字在更新日志里。”
林辰看向刘伟的背影。那人还在敲代码，肩膀微微晃着，嘴里依旧哼着不成调的曲子。
“这事别告诉他。”陈雪低声说，“让他自己发现。”
林辰点头。
办公室灯光稳定，大屏上的服务请求持续流入。一条新的工单弹出，报修内容是“楼道感应灯不亮”，提交时间十三点四十七分，系统自动分配至维修组，响应倒计时开始。
林辰打开通讯列表，找到街道办全员群。他发了一条公告：“即日起，项目团队设立三项机制：每日先锋记录、家属开放参观、建议署名留存。所有成员均可提名同事上榜。”
消息发出后，群里静了几秒。
然后有人回复：“支持！”
接着是第二个：“我们也想参与监督！”
第三个：“能不能让我们社区的年轻人也来轮岗学习？”
林辰一条条看完，没再回。
他站起来，走到白板前，把“成果共享、荣誉共担”八个字写在角落。字迹工整，不带修饰。
回到座位时，陈雪正把晨会材料上传到共享目录。她抬头看了他一眼，嘴角动了一下，像是笑，又没完全展开。
“明天我讲完图解，还想提个事。”她说。
“你说。”
“关于数据反馈闭环。”她语气平静，“我们现在的处理率是百分之九十六点二。剩下那三点八，大多是独居老人不会操作手机。我想试试上门代录模式，用平板现场接单。”
林辰看着她：“需要什么支持？”
“两个人，一台设备，每天两小时。”
“批了。”
她点头，低头继续工作。
刘伟这时大声说：“新版本界面调好了！延迟监控模块加了预警色块，超过十分钟就变黄！”
林辰走过去看了一眼：“上线前再测一遍。”
“已经测了三轮。”刘伟回头，眼睛亮着，“这次绝对稳。”
林辰没再说什么。他回到主控台，坐下，端起茶杯。茶早就凉透，他喝了一大口。
大屏左侧，先锋日志滚动更新。最新一条是：“四月五日，刘伟，推动权限缓存问题闭环，优化系统响应逻辑。”
下方，监督员轮值表已排到下周二。
他打开笔记本，翻到空白页，写下：信任来自透明，动力来自被看见。
然后闭上眼，靠在椅背上。
刘伟还在调试界面，忽然自言自语：“我儿子要是看到这个，会不会觉得他爸厉害？”
没人回答。
但他没等答案，继续敲起了键盘。