伍六一跟在史今身后。此刻脸上惯常的凌厉线条也柔和了许多，紧抿的嘴唇微微颤动，喉结上下滚动了好几下，仿佛在吞咽某种过于汹涌的情绪。
他走到许三多面前，没有多余的话，只是抬起手，重重地拍了拍许三多的肩膀。那力道，不像往常训练时带着比拼的意味，也不像鼓励时那般轻快，而是沉甸甸的，带着体温，带着一种男人间无需言说的牵挂与托付。
“三多，” 伍六一的声音有些发闷，带着极力掩饰却依旧泄露出一丝痕迹的沙哑，“留在这儿……别委屈了自个儿。五班是偏，但你现在是这里的‘魂儿’了，腰杆挺直了。有啥事，别总一个人闷着硬扛，该说就说，该找人帮忙就找人。实在不行……写信，或者，想办法捎个话。”
他目光锐利地扫过许三多全身，像是在做最后的检查，“照顾好自己，吃好睡好练好，别……别让我们在这边瞎担心。” 最后几个字，他说得格外快，似乎有些不好意思。
许三多感受着肩膀上残留的、属于伍六一的温度和力道，眼眶热得发胀。他迎着伍六一那双此刻盛满了复杂情绪的眼睛，用力地、几乎是执拗地点头，声音同样带着压抑的哽咽，却异常认真：
“六一，我记住了。我不委屈，我能照顾好自己。你们……你们回去训练，强度大，一定要注意安全，动作做到位，千万别受伤。” 他知道伍六一对训练要求近乎严苛，也最容易受伤。
另一边，成才和白铁军像往常一样凑在一起，可两人此刻都没了说笑的心思。
成才的眼圈通红，平日里总带着点机灵劲的脸上，此刻全是毫不掩饰的难过，眼泪就那么无声地顺着脸颊往下淌，他也顾不上去擦。
白铁军更是直接，咧着嘴，哭得有些狼狈，鼻涕眼泪糊了一脸，一边用袖子胡乱抹着，一边还忍不住抽噎。他们俩一步三回头，脚步挪得比蜗牛还慢，朝着卡车方向蹭，目光却始终黏在许三多身上。
“三多……我们走了啊……” 成才带着浓重鼻音开口，声音断断续续，“你……你在这儿，一定……一定要好好的……我们……我们后面肯定找机会来看你……你……你别想我们想得太厉害……” 话没说完，又被一阵哽咽打断。
白铁军也带着哭腔，瓮声瓮气地接上：“三多……保重啊……有啥好吃的……我给你留着……写信告诉我……我给你寄……” 这话说得真挚得让人心头发酸。
许三多望着这两个在新兵连、在钢七连与他有着最深羁绊的战友，看着他们哭花的脸，心里那份不舍如同潮水般翻涌。
他用力地、一次又一次地点头，声音因为强忍泪水而有些颤抖，却格外清晰坚定：“成才，老白！我等着你们！一定等着！你们在连队，也要好好的！好好训练，听班长连长的话，好好进步！我在五班，也绝不会掉链子，绝不会……辜负你们的惦记！”
重活一回，他格外珍惜与成才之间这份历经误解、竞争最终沉淀下来的兄弟情谊，也记得白铁军那笑容下毫无保留的温暖。这份离别，痛，却也让他更清晰地触摸到情谊的珍贵。
王宇从人群里挤了出来。他手里紧紧攥着一个鼓鼓囊囊、用旧报纸和细绳仔细捆好的包裹，快步走到许三多面前，不由分说就把包裹塞进许三多怀里，脸上还挂着训练后的红晕，笑容朴实得有些腼腆，语气却格外实在：“三多，给！这都是我平时攒下的……零食，有饼干，有糖，还有两包牛肉干……不多，你留着，晚上站岗饿了，或者没事的时候，垫垫肚子。”
他挠了挠头，有些不好意思，“我……我后面要是有机会，一定再来看你！你……你一个人在这儿，千万照顾好自己，按时吃饭！”要不是三多一直帮着他，他不能这么快跟上班里面的训练的
怀里骤然一沉，那包裹的分量远超预期。许三多抱着这包凝结着战友朴素心意的“宝贝”，只觉得胸口被一股滚烫的热流填得满满的，几乎要溢出来。
他连忙点头，声音有些发哽：“王宇！谢谢你！太……太麻烦你了！这……这怎么好意思……你自己也得多保重，路上注意安全，回到连队，好好干！”
高城双手叉着腰，站在卡车驾驶室旁边，那副平日里张扬外放、恨不得把“钢七连最牛”写在脸上的傲气，似乎被离别的氛围磨去了些棱角，显露出内里柔软的质地。
他看着战士们围着许三多依依不舍、磨磨蹭蹭的样子，浓黑的眉毛拧了拧，故意板起脸，提高嗓门喊了一声，试图用惯有的严厉驱散这过于黏稠的伤感：
“都干什么呢？！磨磨唧唧的！行李装车！人员登车！动作利索点！怎么，离了五班这草原，你们就不会走路了？！”
他的声音依旧洪亮，在空旷的草原上传出老远，但细听之下，那严厉底下，少了几分真正的斥责，多了几分不易察觉的焦躁和不耐——或许，是不耐烦这注定要来的分离。
“又不是以后不见面了！七连和五班隔着也没多远（实际上很远），往后拉练、驻训，机会多得是！别跟这儿演‘十八相送’，赶紧的！”
许三多听到高城的声音，抬起泪眼朦胧的眼，望向这位脾气火爆却心肠滚烫的连长。他懂高城，懂他那份藏在咋咋呼呼之下的护犊情深，懂他此刻用“不耐烦”来掩饰的牵挂。
他轻声开口：“高连长，你们路上……一定小心。”