高城猛地吸了一口气，那气息仿佛带着哨音，胸膛剧烈地起伏，像一座压抑着岩浆的火山在强行扩张。他像是要把肺里所有积郁的烦躁、不解和无处发泄的憋闷都吸进去，再用钢铁般的意志碾成粉末。目光扫过桌角那半截还在袅袅冒着青烟的香烟，他没有任何犹豫，伸出拇指和食指，精准而粗暴地掐住了那一点橘红色的火星。
皮肉接触高温的瞬间发出极轻微的“嗤”声，火星在他粗粝的指腹下顽强地跳动、挣扎了一下，最终彻底熄灭，只留下一缕更加纤细、带着焦糊味的青烟，扭曲着升腾，很快消散在昏黄的灯光里。指腹留下一个清晰的、带着灼痛的圆形印记。
“行吧，”他长长地、重重地呼出那口浊气，声音像是从磨砂纸上滚过，带着一种筋疲力尽又无可奈何的妥协，还夹杂着一丝不易察觉的纵容，
“我的三班长，”他刻意加重了“我的”两个字，目光复杂地落在史今身上，“你，尽快把资料抄一份。”他用指关节用力敲了敲桌面，发出笃笃的闷响，仿佛在敲定一项不容置疑的命令，
“我找人，给你老班长送去，这总行了吧？”不等史今回应，他又不耐烦地挥了挥手，像是驱赶苍蝇，“别磨蹭了！赶紧学你的！那点墨水省着点用！”
史今的眼睛瞬间被点亮了，像两颗投入火种的炭星，迸发出惊喜的光芒。他嘴角向上扬起，那笑容混合着得偿所愿的喜悦和一丝因给连长添麻烦而产生的深深歉意，显得格外生动。
他几乎是扑到桌面上，一把抓起那支陪伴他多年的旧钢笔，旋开笔帽的动作快得带风。笔尖迫不及待地落在粗糙的稿纸上，发出“沙沙沙沙”急促而欢快的摩擦声，仿佛一支轻骑兵在平原上疾驰。他弓着背，肩膀微微耸动，全神贯注，整个世界仿佛只剩下眼前那叠许三多整理的学习资料和笔下流淌出的字迹。
伍六一一直紧绷得像根弓弦的身体，随着连长那句“行吧”终于松懈下来。他几乎是无声地、长长地舒了一口气，那气息悠长而深沉，仿佛要把胸腔里憋了一整晚的紧张、担忧和空气都彻底置换出去。
嘴角不由自主地向上勾起，形成一个释然的弧度。他重新拿起那本被他戏称为“天书”的“初中宝典”，粗糙的手指摩挲着封面，强迫自己将目光聚焦在那些在他看来如同天书般扭曲的文字和公式上。书页翻动的声音带着一种笨拙的认真。
高城接过许三多默默递过来的那个印着红五星的旧搪瓷缸子，入手温热。他仰起脖子，“咕咚咕咚”灌了一大口，微烫的温水顺着干涩的喉咙滑下，稍稍浇灭了胸中那股无名燥火。他重重地把杯子顿回桌面，发出一声闷响，几滴水珠溅了出来。
“你也别闲着，”他头也不抬，对着许三多扬了扬下巴，语气不容置疑，“学你的去！”说完，他一把抓过那本厚得像砖头的《军校研究生核心课程精要》，哗啦一声翻开。书页在他指间快速翻动，最终停在一个画满复杂线条和符号的管理学模型页。他的眉头越拧越紧，几乎要拧成一个死结，眼神专注得仿佛要钻进纸里，右手无意识地挠着后脑勺，短发茬在指缝间簌簌作响。
“啧…”他烦躁地咂了下嘴，钢笔在旁边的草稿纸上无意识地画着毫无意义的圆圈和线条，“得去图书馆借几本参考书…这玩意儿，有点门道…”
小小的会议室陷入了一种奇异的、充满张力的宁静。四颗脑袋凑在台灯投射出的、昏黄而温暖的光晕下，只有书页翻动的哗啦声、钢笔在纸上疾走的沙沙声、偶尔的叹息和笔尖无意识敲击桌面的轻响交织在一起，构成一幅沉静而专注的画卷。窗外的夜色如同浓墨，在不知不觉间渐渐褪色，透出黎明前青灰色的微光，而灯下的四人，却浑然不觉。
一整晚的鏖战，伍六一的进展几乎可以用“龟速”来形容。他烦躁地抓了抓头发，额头上沁出一层细密的汗珠，正想放弃时，一抬头，目光撞上了史今的侧脸。
昏黄的灯光勾勒出班长专注的轮廓：眉头微蹙，形成一个浅浅的川字，嘴唇无声地、快速地翕动着，默念着那些拗口的知识点，眼神里是一种近乎虔诚的认真。
一股强烈的、不服输的劲头猛地从伍六一脚底板直冲天灵盖！为了班长，拼了！他在心底无声地怒吼，牙齿咬得咯咯作响，**钢七连没有孬兵！爬也得爬过去！
史今终于长长舒了口气，带着满足的神情，小心翼翼地合上那本抄写得密密麻麻、字迹工整的新本子。纸张边缘因为反复翻阅而有些毛糙，墨迹在灯光下泛着湿润的光泽。
他揉了揉发酸的手腕，转头看向伍六一那张因为用力过度而痛苦扭曲的脸，忍不住伸出手，温暖厚实的手掌用力拍了拍伍六一紧绷的肩膀，声音带着安抚的温和：“六一，去睡会儿。脑子不清醒，记不住东西。硬熬着没用，听话。”
另一边，高城还深陷在那个复杂的管理学模型里，眉头拧成的疙瘩丝毫没有松开的迹象。他手指用力地揪着后脑勺的短发，仿佛要把那点灵感揪出来。“得去图书馆借几本参考书……”他喃喃自语，更像是对自己的提醒，钢笔在草稿纸上画下的圆圈越来越大，越来越凌乱。
许三多安静地坐在自己的位置上，像一块沉默的磐石。他的目光缓缓扫过灯下奋战的连长、疲惫却满足的班长、咬牙坚持的伍六一，嘴角不自觉地微微上扬，形成一个温暖而欣慰的弧度。
然而，当他的视线掠过桌子另一端那个空荡荡的位置时，那抹笑意如同被风吹散的薄雾，瞬间黯淡下去。眼神里涌起深切的怀念和一丝难以言喻的失落——要是队长（袁朗）也在就好了……他一定有办法……
宿舍里，通铺上。成才和白铁军在黑暗中清晰地听到了许三多轻手轻脚离开的细微动静。两人在黑暗中默契地对视了一眼，虽然看不清对方的表情，但都心领神会。
成才无声地翻了个身，把被子拉高盖住了耳朵；白铁军则直接把自己埋进枕头里，发出一声沉闷的叹息。
明天？明天就轮到他们俩跟着许三多加练了！现在最明智的选择就是——立刻、马上、不顾一切地睡觉！否则，等待他们的，将是许三多亲自制定的、被伍六一私下称为“地狱轮回”的体能加强训练计划。那滋味，想想都让人头皮发麻。
清晨的操场，薄雾如同轻纱般弥漫，尚未散尽，空气清冽而湿润，带着泥土和青草的气息。许三多的身影已经如同标枪般钉在场地中央，开始了每日雷打不动的晨练。
他的动作刚猛迅捷，带着破釜沉舟的气势。每一拳击出，都带着撕裂空气的“嗖嗖”锐响，仿佛能洞穿薄雾；每一腿扫过，势大力沉，却在即将触及想象中目标要害的刹那，如同被无形的丝线拽住，骤然凝定，展现出令人咋舌的精准控制力。汗珠顺着他紧绷的下颌线滑落，砸在微湿的地面上。
“看招！”
一声断喝骤然打破清晨的宁静！伍六一不知何时已悄无声息地潜入场边，如同发现猎物的豹子，一个凌厉的箭步欺身而上！趁着许三多刚刚完成一个高难度旋身侧踢、重心转换、新力未生旧力已尽的微妙瞬间，右拳如同出膛的炮弹，带着风声直取许三多毫无防备的面门！这一下偷袭，又快又狠又刁钻！
处于收势状态、心神尚未完全从演练中收回的许三多，身体的本能反应快过了思考！只见他腰腹核心力量瞬间爆发，上半身如同折断的柳枝般向后猛地一仰，险之又险地避开了拳锋！
同时，他的右手如同灵蛇出洞，闪电般搭上伍六一全力击出的手臂外侧，五指如钩，瞬间扣住，顺势借力向自己身侧猛地一带，同时脚下巧妙地一绊——
“砰！”
一声闷响！伍六一感觉自己像是被一辆高速行驶的装甲车侧面撞上！那股沛然莫御的巨力让他完全失去了对身体的控制，整个人如同断了线的风筝，双脚离地，狼狈不堪地向后踉跄飞跌出去！眼看就要以极其难看的姿势摔个四脚朝天！
就在这电光火石之间，一只有力而沉稳的大手如同铁钳般，稳稳地托住了伍六一的后背，及时止住了他摔倒的势头。史今憋着笑意的声音在伍六一耳边响起，带着几分调侃：“咋样？六一同志，让人家三多给‘战术击毙’了吧？这‘阵亡’姿势挺别致啊！”
许三多早已一个箭步冲到跟前，脸上写满了惊慌失措和真切的担忧，声音都变了调：“班长！俺…俺练拳的时候心神还没完全收回来，那些练成本能的格挡反击动作控制不住！伤着你没有？骨头没事吧？快让我看看！”他紧张地上下打量着伍六一，想去碰又不敢碰的样子。
伍六一龇牙咧嘴地揉着被撞得生疼的胸口，感觉肋骨都在隐隐作痛，但硬是挤出一个比哭还难看的笑容，眼中却闪烁着倔强和不甘认输的光芒。他挣开史今的搀扶，站稳身形，冲着许三多竖起大拇指，喘着粗气道：“没事！真没事！三多，你这拳…够劲！太tm带劲了！能…能教我吗？”那眼神里充满了渴望。
许三多看着伍六一那双亮得惊人的眼睛，拒绝的话在舌尖转了一圈，终究还是咽了回去。他挠了挠头，有些犹豫地说：“教…教是能教……”
突然，他像是想起了什么极其重要的事情，手忙脚乱地从作训服口袋里掏出一个边缘磨损严重、纸张皱巴巴、明显被翻看过无数次的小本子，迅速翻开。“对了班长！”他的表情瞬间切换成专业模式，语气严肃起来，“今天该给你做治疗了！疗程不能断！”
“治疗”二字如同魔咒，伍六一那张刚还写满不服输的脸瞬间垮塌，变得精彩纷呈。他的脸颊以肉眼可见的速度“唰”地一下涨得通红，如同煮熟的虾子，那红晕迅速蔓延到耳根，甚至连脖子都变成了粉红色。
他局促不安地扭了扭身子，仿佛那身作训服突然长满了刺，声音都低了八度，带着点可怜巴巴的意味：“那…那还得多久才能好利索啊？”
许三多压根没注意伍六一的窘态，他皱着眉头，手指点着本子上密密麻麻、用不同颜色笔标注的记录，一本正经地念道：“班长，你看着壮实得像头牛，实际上问题不少。你看这里：肩周炎，评级中度，主要是长期据枪、投弹姿势不正确导致的劳损；脊柱轻度侧弯，影响发力平衡；腰肌劳损伴腰椎间盘轻微膨出，负重训练要格外注意；膝关节少量积液，髌骨软化倾向……” 他每念一项，伍六一的脸色就难看一分，头也垂得更低。
终于，伍六一忍无可忍，猛地伸手一把捂住了许三多的嘴，恼羞成怒地低吼道：“停！停！许三多！照你这么说，我伍六一身上还有好零件吗？啊？我干脆直接打包进废品收购站得了！省得你天天给我‘宣判’！”
史今眼疾手快，立刻伸手按住躁动得像只被踩了尾巴的猫一样的伍六一，声音温和却带着不容置疑的威严：“听三多说完！六一，我不要你觉得，我要听专业的！明白吗？身体是革命的本钱！”他的眼神平静而坚定。
伍六一还想梗着脖子反驳，但在触及史今那平静却极具穿透力的目光时，那里面和他兄长一样担忧他的时候一样的眼神，瞬间像被戳破的气球一样蔫了下来。他讪讪地放下捂住许三多嘴的手，肩膀耷拉着，小声嘟囔，带着点委屈和认命：“听…听三多的……班长……”那副模样，活像被大哥训斥的小弟，哪里还有半分平日里的锋芒。
许三多完全没被这个小插曲影响，他继续翻着本子，翻到某一页时眼睛突然一亮，兴奋地抬起头：“对了班长！我昨天刚在卫生队跟李军医学了一套新的按摩手法，配合他特制的活血化瘀药油，对肩周炎特别有效！李军医说效果立竿见影！今晚就给你试试！”
“什…什么？！新…新手法？！还…还药油？！”伍六一的脸色“唰”地一下变得惨白，比刚才涨红时还要快！
他想起了上次许三多用那套“普通”手法给他按摩肩膀时，那种深入骨髓、让他几乎咬碎后槽牙的剧痛体验，身体不受控制地后退了半步，声音都带着颤音：“不…不用了吧三多…我觉得…我觉得好多了！真的！你看我这不活蹦乱跳的嘛！”他试图活动肩膀证明自己。
“要的要的！班长！李军医说了，贵在坚持！”许三多已经兴奋地开始比划起来，双手在空中模拟着按压的动作，“先在肩井穴这里，用拇指关节深压三分钟，把粘连的筋膜揉开，然后顺着这条经络……”他一边说，一边在伍六一的肩膀上虚点着，每点一下，伍六一的身体就跟着哆嗦一下，仿佛那手指带着电。
史今看着伍六一那副如临大敌、生无可恋的滑稽表情，再看看许三多那一脸认真、跃跃欲试的兴奋劲儿，终于再也忍不住，
“噗嗤”一声笑了出来，那笑声爽朗而畅快，在清晨微凉的空气中传得很远。初升的太阳终于完全跃出地平线，金色的光芒洒满操场，将三个人的影子拉得很长很长，紧密地交织在一起，投射在绿色的草坪上，仿佛一幅永不分离的剪影。