电子版清单在上班前十分钟发到了王肃的内部账户。林枕沙坐在工位前，屏幕的光映着她没什么表情的脸。邮件发送成功的提示音很轻微，在她耳中却像一块小石子投入深潭，涟漪会扩散向何方，她无从知晓。
整个白天，王肃没有任何回应。没有召见，没有邮件回复，甚至连路过她工位时的目光停留，都似乎和往日无异。那叠手写卡片的原件，被她小心地锁在了自己办公桌最底层一个带锁的抽屉里——这个抽屉通常只放些私人物品，按规定并不完全合规，但此刻也顾不上了。
老陈今天显得有些心不在焉。他擦拭眼镜的频率更高了，对着文件发呆的时间也更长。有两次，林枕沙察觉到他的目光似乎落在了自己身上，但当她抬起眼时，老陈已经移开了视线，哼着那不成调的曲子，手指无意识地在桌面上敲打着某种节奏。
空气里的张力没有消散，反而因为王肃的沉默和老陈的异常，变得更加粘稠。像暴风雪来临前，气压低得让人胸口发闷，却又看不见一片雪花。
林枕沙机械地处理着日常工作，脑海中反复回放着王肃办公室灯光下那张地图，那个蓝色的椭圆，红色的箭头，以及那个微小的“Verify”。核实。用什么核实？如何核实？王肃将那标记添在地图上，是暗示她知道些什么，还是期待她去发现些什么？
“烛龙”依旧杳无音信。胸口那枚纽扣像一块真正的死铁，再未有过丝毫动静。这种绝对的静默，比任何明确的危险信号都更让人不安。她感觉自己像被遗弃在两条战线之间的无人地带，任何一方都可能突然开火，而她连掩体在哪里都不知道。
下午，她被临时叫去协助核对一批即将移交至长期封存库的机密档案清单。这项工作需要进入地下四层的预备封存区，那里的安保等级更高，温度更低，空气里弥漫着更浓重的防虫剂和干燥剂的气味，灯光是单一的、毫无暖意的白色。
在核对一箱标注为“已解密的早期城市基础建设争议性提案”时，她看到了一份关于旧河道疏浚与沿岸土地整理的陈旧报告附件。报告本身枯燥乏味，但附件里有一张泛黄的、手工绘制的河道局部剖面示意图。在示意图靠近南岸的某个点，画了一个小小的“x”，旁边用极细的笔写着：“原私人苗圃遗址，地下有简易设施，已废弃。”
私人苗圃。“花园”的另一种说法？
她的手指在冰冷的纸张上停留了一瞬。这个位置，与她记忆中那张巡查照片和地窖记录的位置大致吻合。又是“花园”。它像幽灵一样，在不同年代、不同性质的档案中时隐时现，每一次出现都被更中性的词汇包裹、稀释，却始终未被彻底抹去。
她迅速记下了这份报告的编号和“私人苗圃”这个关键词，然后若无其事地继续工作。地下四层的寒意似乎透过鞋底，一点点渗入身体。
傍晚，回到三层，办公区已空了大半。她收拾东西准备离开时，看到老陈还在座位上，正慢吞吞地往他那旧茶杯里加热水。水汽袅袅升起，模糊了他镜片后的眼睛。
“要变天了。”老陈突然没头没尾地说了一句，声音含混，像是自言自语。
林枕沙停住脚步，看向窗外。档案司深嵌地下，本没有真正的窗户，只有一些模拟自然光的灯带和高处伪造的、显示着循环播放的标准化风景的电子屏幕。屏幕上，此刻正是一片虚假的、永不变化的深秋晴空。
“陈老师是说……天气？”她试探着问。
老陈端起茶杯，吹了吹气，却没有喝。“人老了，骨头缝里能觉出些东西。湿气重了，气压低了，就不是什么好兆头。”他抬起浑浊的眼，看了林枕沙一眼，那目光似乎穿过她，看向更远处，“有些事，就像冬天的头一场雪。看着轻飘飘的，落下来，积住了，再想扫干净，就难喽。”
他不再多说，端着茶杯，佝偻着背，慢慢走向出口。
林枕沙站在原地，咀嚼着老陈的话。变天。雪。积住了难扫。
这是又一次含糊的警告吗？指向什么？是指王肃可能采取的行动，还是指“花园”相关的秘密即将暴露？抑或是，“烛龙”那边会有变故？
她感到一种冰冷的疲惫。不仅仅是身体上的，更是精神上持续解谜、持续戒备带来的消耗。每个人都在说话，每个人都在暗示，却没有一句是清晰的。她像是在聆听一门完全陌生的语言，只能凭借语调、停顿和零星捕捉到的熟悉音节，去猜测整段话的含义。
回到宿舍，她反锁上门，拉紧窗帘。没有开主灯，只拧亮了床头那盏光线微弱的小台灯。昏黄的光晕只能照亮床边一小块区域，其余地方都沉浸在阴影里。
她从枕头芯的隐秘夹层里，取出那份已经翻看过无数遍的、从“界碑”档案中偷藏的残页，还有姐姐那本《旧世诗抄》。又将白天在地下四层记下的“私人苗圃”关键词写在了一张便签上。最后，她拿出那叠老陈手写的、她自己录入后发给了王肃的灰色地点清单。
她将这些纸页在床单上摊开，像摆弄一副残缺的拼图。冰冷的地窖巡查记录，“私人苗圃”的标注，姐姐笔记里的“花园”，诗抄里的神秘符号，王肃地图上的蓝色椭圆和红色箭头……
碎片很多，彼此间似乎有着某种模糊的关联，但关键的连接点始终缺失。那个“Verify”，究竟意味着要核实什么？是核实“花园”地下到底有什么？还是核实这些碎片是否真的指向同一个秘密？或者，核实她林枕沙，是否有能力、有决心去触碰这个秘密？
窗外的城市，夜色渐浓。远处警戒塔楼的探照灯光束规律地扫过天际，偶尔将微弱的光斑投进窗帘缝隙，在地板上划出一道转瞬即逝的亮痕，又迅速被黑暗吞没。
她想起老陈说的“雪”。红城的冬天，人工调控的气候系统下，降雪也是被严格规划和管理的景观，落在指定的区域，持续指定的时间，绝不会“积住了难扫”。老陈口中的“雪”，显然不是指自然现象。
那是指某种一旦开始，就无法轻易停止或掩盖的进程吗？
她将纸页重新收起，藏好。躺下来，闭上眼睛，却毫无睡意。
黑暗中，各种画面纷至沓来：转运站清理队冷漠的面具，灰隼消失在废墟中的背影，寒鸦说出“叛徒”时眼中的痛楚，王肃地图上红色的箭头，老陈掂量牛皮纸袋的手指……
还有姐姐。姐姐清秀的字迹，眼中曾经闪烁的、与这城市格格不入的微光。
所有线索，所有危险，所有沉默的期待与警告，似乎都在向某个看不见的点汇聚。而那个点，或许就在“花园”，在那片被不同档案以不同名称提及、却始终笼罩在迷雾下的灰色区域。
雪线正在地平线下积聚。而她，正站在一片空旷的原野上，不知道第一片雪花会何时落下，也不知道当雪真正降临时，自己是否已经找到了躲避的地方，或是，不得不踏雪前行。
寂静中，只有自己的呼吸声，和远处城市机器永不疲倦的低沉轰鸣。