阿尔卑斯山的第一缕晨光，不是从地平线升起的。
而是从雪峰之巅开始——仿佛有双无形的手，蘸着熔化的金与玫瑰，沿着连绵的银色山脊缓缓涂抹。那光初时极淡，是掺了银粉的珍珠白，随后渐深渐暖，转为蜂蜜色，再晕染成燃烧的琥珀，最后在最高的马特洪峰尖顶迸裂成璀璨的钻石星芒。
光穿过璃光城堡穹顶10%透光率的智能琉璃时，已被过滤成柔软的乳金色，如温热的丝绸般铺满主卧套房。
颜清璃是在一种奇异的安宁中醒来的。
不是被光唤醒，也不是被生物钟催醒——过去五年，她的睡眠总带着警觉，像浅滩上搁浅的鲸，时刻感知着潮汐的动向。但此刻，她的意识是从一片深黑的、无梦的海洋底缓缓浮上来的，缓慢，平稳，如同被温暖洋流托举着上升。
她先感受到的，是温度。
后背紧贴着一片宽阔而坚实的温热——顾司衍的胸膛。他的手臂仍环在她腰间，掌心贴着她的小腹，脉搏透过薄薄的睡裙面料传来，稳定，有力，与她自己的心跳形成奇妙的二重奏。
然后是重量。
他的下颌轻轻搁在她发顶，呼吸悠长绵缓，拂过她额角的碎发。那种被完全包裹、完全占据的感觉，不是束缚，而是……锚定。仿佛漂泊多年的船，终于驶入了永不风浪的港湾，下了最沉的锚。
最后，才是光。
睫毛颤动，缓缓睁开。
琉璃色的瞳孔适应了室内的柔光，首先映入眼帘的，是悬浮床对面那片哑光深灰色墙壁。此刻，墙壁表面流淌的神经网络光流已转为晨曦般的淡金色，以极其缓慢的速度脉动，如同沉睡巨人的呼吸。
她轻轻动了一下。
腰间的手臂立刻收紧了一分——不是惊醒的警惕，而是睡梦中的本能反应。顾司衍的呼吸节奏未变，依旧沉稳悠长。
颜清璃微微侧头，从发丝缝隙间，看向身侧。
顾司衍还在睡。
但这个“睡”的姿态，与她记忆中任何一次都不同。
过去五年，她见过他无数种状态——谈判桌上锋芒毕露的顾总，实验室里专注严谨的科学家，面对楚家时冰冷无情的复仇者，教导星尘时耐心细致的父亲……但睡着的顾司衍，她见得很少。
偶尔几次，他累极在书房睡着，也是背脊挺直地靠在椅背上，眉头微蹙，仿佛在梦里仍在推演某个复杂的方程式。或是她深夜醒来，发现他静静坐在床边守着她，熔金色的瞳孔在暗夜里清醒如炬，只在确认她无恙后，才会极短暂地合眼片刻。
但此刻——
他侧躺着，面对她，整个身体是全然放松的。凌厉的眉骨在晨光中显得柔和，长而密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，薄唇不再习惯性地紧抿，而是微微放松，唇角甚至带着一丝几不可察的、近乎满足的弧度。
最让她怔然的，是他的手。
那只惯常操控百亿资金、签署生死契约、扣动精密仪器的手，此刻正以一种全然放松的姿态搭在她腰间。手指修长，骨节分明，手背上淡青色的血管在晨光下清晰可见。而他的拇指，正无意识地、极轻地摩挲着她睡裙腰侧的丝质面料，动作缓慢，温柔，如同抚摸某种易碎的珍宝。
颜清璃静静看着，琉璃色的眼眸里漾开一片温软的涟漪。
她忽然想起很久以前——久到还是颜家千金、尚未经历破碎的岁月里，母亲沈砚知曾对她说过一句话：“璃儿，你要记住，一个男人是否真的爱你，不要看他清醒时说了什么，要看他睡着后，身体还记不记得保护你。”
那时的她懵懂，只当是母亲的诗意感慨。
而此刻，她忽然懂了。
这个能在睡梦中精确计算卫星轨道、能凭本能破解加密算法的男人，在意识最深处的沉睡里，身体记住的第一件事，依旧是——环住她，护住她，不让她离开半分。
鼻腔深处涌起熟悉的酸涩。
但这一次，她没有流泪。
只是极轻极轻地，将自己的手覆在他手背上。指尖轻轻描摹他手背的骨节，感受那皮肤下温热的血流，感受那份沉睡中依旧存在的、沉默的守护。
然后，她更轻地，试图从他怀中退出一点——不是为了离开，只是想转个身，更完整地看着他。
动作刚起，腰间的手臂又是一紧。
顾司衍的睫毛颤动了一下。
但没醒。
只是将脸更近地埋进她发间，模糊地咕哝了一声，声音带着浓重的睡意和一丝……不满？
像被抢了糖果的孩子。
颜清璃忍不住轻笑，胸腔震动。
那声轻笑似乎惊动了他。
顾司衍的眉头微微蹙起，睫毛又颤动了几下，终于，缓缓睁开。
熔金色的瞳孔在晨光中初醒时，有种奇异的朦胧——褪去了平日的锐利与冰冷，泛着一层水汽般的柔软。他眨了眨眼，视线聚焦，落在她近在咫尺的脸上。
三秒的静默。
仿佛大脑需要时间从深眠切换到清醒模式，加载“新婚次日清晨”“妻子在怀中醒来”这个全新的现实。
然后——
他的唇角，缓缓扬起一个清晰的、不加掩饰的、全然的弧度。
不是微笑，而是某种更深层的、近乎餍足的灿烂。
“早安。”他的声音沙哑得厉害，带着刚醒的慵懒，却清晰无比，“我的夫人。”
我的夫人。
不是璃，不是清璃，不是顾太太。
是“我的夫人”。
四个字，被他用这种沙哑的、刚睡醒的嗓音说出来，莫名染上了一层私密的、亲昵的、只属于晨间枕畔的质感。
颜清璃的脸颊微微发热。
“早安。”她轻声回应，琉璃色的眼眸弯起，“顾先生。”
顾司衍的瞳孔深了深。
他没说话，只是伸出手，指尖轻轻拂过她额角——那里有一缕头发睡乱了，粘在脸颊上。他的动作极其轻柔，将发丝别到她耳后，指腹顺势抚过她微烫的耳廓。
“睡得好吗？”他低声问，目光在她脸上细细巡视，仿佛在检查某种精密仪器是否运转正常。
颜清璃点头，诚实地说：“五年……不，可能十年以来，最好的一次。”
“无梦？”
“无梦。”
顾司衍的唇角又上扬了一分。他没再说什么，只是低头，在她额角印下一个温热的吻。
吻很轻，却带着晨间初醒的、真实的温度。
然后，他松开环在她腰间的手臂，撑起身体，坐了起来。
随着他的动作，覆盖在两人身上的恒温绒毯滑落，露出他赤裸的上半身——线条流畅的肩背以及紧实的腰腹，晨光在他肌肤上镀上一层蜂蜜色的光晕。
颜清璃也坐起身，睡裙的吊带滑下一侧肩膀，露出肩胛上那些淡得几乎看不见的旧痕。她没有去拉，只是任由晨光同样亲吻她的伤痕。
两人并肩坐在悬浮床边，谁也没说话，只是静静看着对面墙壁上缓缓流淌的淡金光流。
空气里有种奇异的、舒适的沉默。
不是尴尬，不是冷场，而是像两条并流的河，在经历了漫长的曲折、激流、瀑布后，终于汇入同一片平静的湖泊，只需要静静流淌，感受彼此的存在就足够了。
片刻后，顾司衍率先起身。
他赤足踩在温润的玉石地面上，走向房间另一侧的弧形工作台。随着他的靠近，工作台面的智能琉璃自动亮起，投射出淡蓝色的全息操控界面——没有声音，只有光流无声滚动。
颜清璃看着他宽厚的背影，看着他脊背中央那道长长的、从肩胛一直延伸到腰际的旧疤——那是很多年前一次实验室事故留下的，他很少提，但她知道。此刻那道疤在晨光中泛着浅银色的光泽，随着他手臂操作界面的动作，肌肉微微起伏，淡淡的疤痕如同活了过来，隐隐成了一条沉默的龙。
她的目光又移向工作台。
台面上，除了浮动的全息界面，还放着一个物件——
一只琉璃杯。
杯身是极纯净的冰蓝色，杯壁薄如蝉翼，在晨光下几乎透明。杯内盛着淡金色的液体，正冒着极细微的、几乎看不见的热气。杯旁，放着一小碟精致的琉璃苣形状茶点，每一片花瓣都雕琢得栩栩如生，中心点缀着细碎的、发着微光的可食用星尘。
那是她最爱的琉璃苣茶。
从茶汤的颜色和热气的程度看，温度刚好是65摄氏度——她最喜欢的入口温度。
颜清璃微微一怔。
顾司衍背对着她，正快速操作着全息界面——那是在处理GSY全球晨会的简报，屏幕上数据流飞速滚动，图表更迭。但他一边处理着显然紧急的公务，一边……为她准备好了清晨的第一杯茶？
仿佛感应到她的目光，顾司衍头也没回，只是平静地开口：
“茶是三分钟前送到的。厨房系统根据你的睡眠监测数据，在你进入浅睡期时开始准备，在你醒前九十秒完成冲泡，通过静音传送管道送到工作台保温垫上。”
他顿了顿，补充道：
“温度恒定65度，甜度是你昨晚睡前设定的‘晨间微甜’档。琉璃苣花瓣来自城堡西翼温室今晨第一茬开花，星尘是可食用纳米光粒子，对肠胃无负担。”
解释得一丝不苟，如同在汇报某个科技项目的参数。
但颜清璃的心，却在那一刹那，柔软得一塌糊涂。
她知道城堡的智能系统有多先进——那些根据生理数据自动调配饮食、调节环境、甚至预判情绪的黑科技，是GSY实验室最引以为傲的民用转化成果之一。
但她更知道，再先进的系统，也需要有人设定。
需要有人记得她爱喝琉璃苣茶，记得她喜欢的温度，记得她晨间不爱太甜，记得她肠胃敏感吃不了普通糖霜……
需要有人，在昨夜婚礼狂欢、星河誓言、基因婚书之后，在她沉睡时，依旧清醒地、细致地，将所有这些琐碎的“记得”，编入冰冷系统的运行指令里。
她赤足下床，踩在温润的地面上，向他走去。
从床边到工作台，不过七步距离。
但她走得很慢，每一步都感受着玉石透过脚心传来的、恒定的37度温暖——那是地板智能温控系统根据她的体表温度自动调节的。
走到他身后时，顾司衍刚好处理完最后一条紧急批示。他手指在虚空一划，全息界面缩小成一个小光点，悬浮在台角待命。
然后，他转过身。
晨光从侧面琉璃窗透入，在他脸上投下分明的光影。熔金色的瞳孔在光线下清澈如琥珀，里面清晰地映出她穿着月白睡裙、赤足披发走来的模样。
他没说话，只是伸手，端起那只琉璃杯，递给她。
动作自然得如同呼吸。
颜清璃接过，指尖触碰杯壁——温度正好，微烫却不灼手。她低头，轻轻啜饮一口。
茶汤入口的瞬间，琉璃苣特有的清冽微甘在舌尖化开，混合着极淡的蜂蜜甜香，以及那种奇异的、纳米光粒子带来的、仿佛在口腔里绽开细微星芒的“闪烁感”。温热顺着食道滑下，暖意从胃部扩散至四肢百骸。
她闭上眼睛，深深呼出一口气。
再睁眼时，琉璃色的眼眸里漾开一片温软的光。
“好喝。”她轻声说，将杯子递回给他，“你要尝尝吗？”
顾司衍没接杯子，只是微微俯身，就着她的手，低头，在她刚才喝过的杯沿位置，轻轻啜了一口。
他的唇擦过杯沿，也擦过她尚未移开的指尖。
触感温热，微湿。
颜清璃的指尖轻轻一颤。
顾司衍直起身，品味般点了点头，熔金色的瞳孔里闪过一丝几不可察的愉悦：“甜度刚好。”
不知是在说茶，还是在说别的。
颜清璃的脸又热了一分。
她放下杯子，转而看向工作台上那些尚未关闭的全息界面。屏幕一角，显示着此刻的时间：瑞士时间，清晨6点47分。
“这么早就要开会？”她问，指尖无意识地划过台面，触发了某个待处理文件的预览——那是一份关于GSY与欧洲航天局合作开发近地轨道旅游项目的提案，标着“紧急，需今晨9点前批复”。
“常态。”顾司衍简洁地回答，手指在虚空中快速点按，将几份文件加密归档，“婚礼放假三天，但宇宙不放假。”
他说这话时语气平静，甚至带着一丝调侃，但颜清璃看见了他眼下极淡的、几乎看不见的青色阴影——那是昨夜她睡着后，他可能又起来处理了什么紧急事务的痕迹。
她沉默片刻，忽然伸出手，覆在他正在操作界面的手背上。
顾司衍的动作一顿。
“今天上午，”颜清璃轻声说，琉璃色的眼眸认真地看着他，“能不能……只当顾司衍，不当GSY的顾总？”
顾司衍眉梢微挑。
“以及，”她补充，唇角扬起一个小小的、狡黠的弧度，“只当我的丈夫，不当星尘的爸爸，不当任何人的任何身份。”
顾司衍的瞳孔深了深。
他反手握住她的手，拇指在她手背轻轻摩挲：“那当什么？”
“当……”颜清璃想了想，笑意更深，“当一个刚刚结婚、需要享受新婚第一天晨间时光的、普通的、幸福的、懒散的男人。”
顾司衍沉默了三秒。
然后，他忽然低笑出声。
不是平时那种克制的、淡淡的轻笑，而是真正的、从胸腔深处震动出来的、愉悦的笑声。笑声在安静的晨间房间里荡开，惊动了工作台旁一盆休眠状态的发光琉璃兰——那兰花的花瓣微微颤动，散发出更明亮的星芒。
“颜清璃。”他笑着唤她全名，熔金色的瞳孔里盛满了晨光和她，“你知不知道，‘普通’‘懒散’这两个词，在我的字典里，需要重新定义？”
“那就现在定义。”颜清璃不退让，手指轻轻挠了挠他的掌心，“用今天上午的时间。”
顾司衍看着她，看了很久。
晨光在她身后铺开，将她月白色的睡裙镀上一层金边，将她散落的黑发染成温暖的栗色。她赤足站在玉石地面上，脚踝纤细，脚背白皙，脚趾因为微凉而微微蜷起——那是地板温控系统尚未完全适应她站立位置体温变化的微小延迟。
她仰着脸看他，琉璃色的眼眸清澈明亮，里面没有请求，没有撒娇，只有一种平静的、理所当然的、关于“我们该拥有这样一段时光”的笃定。
仿佛在说：顾司衍，我们经历了那么多，破碎了那么多，重曜了那么多，难道不值得拥有一个纯粹的、只属于彼此的、懒散的清晨吗？
顾司衍的心脏，在那一刹那，像是被某种温暖而柔软的东西，轻轻攥了一下。
他忽然想起很久以前——久到还是十八岁，在京都大学图书馆惊鸿一瞥的那个午后。那时的颜清璃穿着月白色的旗袍，踮着脚去够书架顶层的《量子迷宫》，阳光从高窗洒落，在她发梢跳跃，在她侧脸勾勒出柔软的金边。
那时的他站在阴影里，看着她，心里只有一个念头：这个女孩，应该永远活在光里，永远不必踮脚去够任何东西，永远……值得这世上最好的一切。
而此刻，十年过去。
她经历了破碎，经历了黑暗，经历了几乎毁灭一切的苦难。
然后，她重新回到了光里。
不是别人给的光，是她自己挣来的、淬炼出的、从破碎琉璃中折射出的、独一无二的光。
而她站在他面前，用这双重新清澈明亮的眼睛看着他，问他要一个“普通而懒散的清晨”。
顾司衍深深吸了一口气。
然后，他松开了握着她的手。
在颜清璃以为他要拒绝的瞬间——
他伸手，在虚空中的全息界面快速操作。
不是关闭文件，不是加密归档，而是直接启动了某个最高权限的指令。
“璃心。”他开口，声音平静。
“在，先生。”温和的AI女声从房间各处同时响起，音量调至最低，如同耳语。
“启动‘静默屏障’协议，级别：∞。”顾司衍一字一句，“从现在起，至今日上午9点整，切断我与GSY所有系统的主动连接，屏蔽除颜清璃、颜星尘、沈砚冰、傅景琛四人外的一切外部通讯请求。所有紧急事务转接林惊蛰处理，非灭绝级危机不得干扰。”
指令清晰，不容置疑。
AI沉默了三秒——那是在进行权限验证与风险评估。
然后，回应响起：
“指令确认。‘静默屏障’协议已启动，有效期：06:51-9:00。屏障范围内，您将处于‘绝对离线’状态。祝您与夫人，晨安。”
话音落下的瞬间，房间内的光线发生了微妙的变化。
墙壁上流淌的神经网络光流，从代表“在线工作”的淡金色，转为代表“私人静默”的柔和的珍珠白。工作台的全息界面自动收缩消失，台面恢复成纯净的透明琉璃。连空气循环系统的白噪音，都降低到了几乎听不见的程度。
整个世界，仿佛在这一刻，被一层透明的、柔软的膜温柔包裹。
与外界的一切嘈杂、责任、压力，短暂隔绝。
只剩下这个房间，这片晨光，和晨光中的两个人。
顾司衍做完这一切，转过身，重新看向颜清璃。
熔金色的瞳孔里，那些属于“GSY掌舵者”“复仇者”“守护神”的锐利与沉重，如同潮水般缓缓退去。取而代之的，是一种更加原始的、更加轻松的、近乎慵懒的温柔。
他伸出手，轻轻握住她的手腕。
“现在，”他低声说，声音里带着一丝完成重大仪式后的松弛，“顾先生属于顾太太了。”
颜清璃的睫毛轻轻颤动。
她看着他，看了很久，琉璃色的眼眸里渐渐漾开一片温软的水光。
但她没哭。
只是反手握住他的手，指尖穿过他的指缝，十指相扣。
然后，她轻声问：“那……顾先生，新婚第一天的第一个清晨，你想做什么？”
顾司衍的眸光在她脸上流转。
从她清澈的眼睛，到微红的鼻尖，到微微上扬的唇角，再到睡裙滑落肩头露出的、印着他昨夜吻痕的锁骨。
他的喉结轻轻滚动了一下。
但最终，他没有做任何“新婚清晨”惯常会做的事。
只是牵着她的手，走向房间另一侧——那里，有一整面墙的透明琉璃窗，窗外是毫无遮挡的阿尔卑斯山全景。
“想看日出吗？”他问，声音很轻。
颜清璃微微一怔，随即点头：“想。”
顾司衍没说话，只是牵着她在窗前的软榻上坐下——那软榻铺着厚厚的雪貂绒毯，触感柔软温暖。他让她靠在自己怀里，从后环住她，将下巴轻轻搁在她发顶。
两人就这样静静地坐着，看向窗外。
此刻，晨光已经完成了从珍珠白到蜂蜜琥珀的渐变。马特洪峰的尖顶彻底燃烧成了金色，那光芒如同熔化的黄金，沿着山脊向下流淌，一寸寸点燃沉睡的雪原，点燃深绿的松林，点燃山谷间薄纱般的晨雾。
世界在苏醒。
以一种宏大、沉默、却充满生命力的方式。
颜清璃靠在顾司衍怀中，感受着他胸膛传来的稳定心跳，感受着他环在她腰间的手臂传递的温暖，感受着晨光透过琉璃窗洒在脸上的微烫。
她的目光落在远处雪峰上，忽然轻声开口：
“顾司衍。”
“嗯？”
“昨晚……”她顿了顿，“那块琉璃板，沉下去的时候，我在想一件事。”
“什么事？”
“我在想……”颜清璃的声音很轻，如同梦呓，“如果万亿年后，真的有什么文明挖出它，看到那两个纠缠的光点，他们会怎么猜测我们的故事？”
顾司衍沉默片刻。
“你觉得呢？”他反问，呼吸拂过她耳廓。
颜清璃想了想，琉璃色的眼眸里倒映着燃烧的山峰：
“也许他们会认为，那是一种古老的爱情咒语。两个相爱的人，将彼此的灵魂封印在琉璃里，以求永恒。”
“也许他们会觉得，那是某种已经失传的科技——一种能将情感量子化、存储为光的技术。”
“也许……”她顿了顿，声音更轻，“他们会编写神话，说那是一对因为相爱而触怒神明的恋人，被惩罚化为纠缠的光，囚禁在琉璃中，永世不得分离。”
顾司衍低笑，胸腔震动。
“那你喜欢哪个版本？”他问。
颜清璃侧过脸，琉璃色的眼眸在晨光中清澈地看着他：
“我喜欢真实的版本。”
“真实的版本是什么？”
“是……”她伸手，指尖轻轻抚过他凌厉的下颌线，“很多很多年前，有一个叫顾司衍的男人，很爱很爱一个叫颜清璃的女人。”
“爱到，想把她的名字，写进星星的dNA里。”
“爱到，愿意用万亿年的孤独囚禁，换与她灵魂的永恒纠缠。”
顾司衍的瞳孔，在那一刹那，骤然收缩。
如同被最精准的箭，射中最柔软的靶心。
他看着她，看了很久很久。
晨光在她脸上跳跃，将她琉璃色的眼眸照得如同浸在蜜糖里的水晶，清澈，温暖，盛满了全然的信任与交付。
然后，他缓缓开口，声音低沉如誓言：
“那就让真实的版本，成为唯一的版本。”
他低头，吻了吻她的额角：
“万亿年后，如果真有文明解读，他们会发现——”
“那不是囚禁。”
“是归处。”
颜清璃的睫毛轻轻颤动。
她没再说话，只是将脸更深地埋进他怀里，用力点了点头。
窗外，太阳终于完全跃出山峰。
万丈金光轰然炸开，将整个阿尔卑斯山脉染成燃烧的、辉煌的、如同琉璃淬火般的金色。
而在那片金光之中——
新婚的第一个清晨，才刚刚开始。