韩林踩着青石板往竹坊走，鞋尖沾着晨露，凉丝丝的。远远望过去，竹坊的青瓦顶少了炊烟，檐角挂着的竹铃铛也不响了——往常这时候，该是太爷爷在院里剖竹篾，咔嚓咔嚓的声响能飘半里地。
推开门，霉味混着竹锈气扑面而来。竹篾堆在墙角，原本油亮的竹身蒙了层灰，摸上去干涩扎手，像晒了整月的老竹根。墙根的竹锯斜倚着木架，锯齿间卡着半片竹屑，锈迹斑斑。最里间的竹床歪在草席上，帐钩上挂着的竹蛐蛐笼裂了道缝，笼身的字竹刻早被虫蛀成蜂窝，像被时光啃剩的竹节。
先生！小桃儿从巷口跑来，麻花辫上沾着竹绒，王伯说灶上的竹荪不够熬汤了！今早我去竹坊取料，那竹丝卡了壳，您摸摸这竹片——她把竹篮往石桌上一倒，脆得能折响！
韩林拾起片竹片，指腹刚压下去，地裂成两半，断面泛着死白，像块晒透的老竹炭。他蹲下身，用竹片拨了拨竹屑堆下的暗角，竟翻出半枚竹编印章——是太爷爷十六岁时刻的。那时太爷爷跟着竹阿公学编竹器，刻坏了师父的私印，被罚刻百枚竹印赔罪。这枚印是最后一方，边角还留着当年烧红的烙铁印子，太爷爷说：留着给你未来的曾孙当竹信。
是竹魂散了。老龟从房梁上倒挂着探出头，龟壳沾着竹绒，我活了三百岁，只在洪武十八年见过这阵仗。那年立秋，村西的老竹坊哑了，后来是村东头的竹匠用新竹料养了半月，才把请回来。它前爪在青石板上画了道歪扭的竹枝，那竹魂的栖身地，就在这竹坊地下的暗河里。
竹坊的脉络
暗河在竹坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上凝着层薄霜，却不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把响：莫急，竹魂的魂息弱，得顺着竹纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖墙缝里渗出股细流，水泛着浅青，滴在青石板上一声，把砖缝里的冰碴蚀成细小的竹屑。
这是竹血。老龟声音发沉，竹通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你七岁那年？太爷爷给你编竹蜻蜓，竹坊的竹阿公送了捆新竹枝。你举着竹蜻蜓跑，摔进竹堆里，竹刺扎了满手，竹阿公用嘴吹着给你拔，说竹是死的，人是活的，你对竹亲，竹就给你韧......
韩林当然记得。那年太爷爷犯了咳疾，他天没亮就往竹坊跑，想帮着剖竹篾。新竹篾硬得像根细铁棍，他剖两下就累得直喘，竹阿公笑着按住他的手：小崽子，剖竹要慢，像哄小竹笋冒头。他抹了把额角的汗，继续削，竹篾的清苦裹着热气钻进鼻子，竹阿公拍他后脑勺：咱阿林手巧，将来能编出比太爷爷还俊的竹篮。
竹坊后窗外，几个外乡人正往卡车上搬伐竹机。为首的胖子裹着件藏青冲锋衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老竹坊？能值几个钱？这地建文创园，能赚咱村五千万！他挥挥手，身后冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆机器！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她攥着块竹编残片往人堆里挤，布裙被扯得露了膝盖，这竹坊是竹魂的家，你们不能拆！
胖子吐了口雪茄灰，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！壮汉们扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在竹坊的竹匾架上，一声，《百竹图》竹编画裂成两瓣。
韩林心脏猛地揪紧。那幅《百竹图》是太爷爷的命根子，编的是村里百种竹样，竹阿公说：这竹编跟我编了五十年，等阿林娶媳妇那天，就挂在堂屋正中央。此刻画裂了，裂缝里渗出的竹屑泛着浅青，顺着竹纹淌到青石板，染出片淡青的痕。
更让他心惊的是，地窖传来的一声——结实的青砖突然塌了块，露出截锈铁链。铁链下挂着块木牌，刻着洪武十八年，育竹有功八个字，字迹被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去抱住壮汉的腿，这竹坊养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿育竹，到我这辈，七代人了！你们拆的不是竹枝，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破竹坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的汗，这竹坊里有太爷爷的竹摇篮，他小时候睡的就是竹阿公编的；有爹的竹算盘，他十六岁学记账，算盘框上刻着我小名；有娘的竹妆匣，她嫁过来那天，竹阿公用新竹盒给她装了支竹簪，说新媳妇的匣子，得装得下全家的巧......他指向远处，你闻闻，那飘来的是竹香吗？不，是竹阿公煮的竹荪汤，是太爷爷每年立秋给娃娃们编的竹蚂蚱。你拆了这竹坊，拆的是咱们村的韧。
人群突然安静。穿汉服的姑娘抹眼睛：我小时候在这儿学编竹，竹阿公教我编小竹篮......另一个附和：对啊，我去年还在这儿拍汉服照，媳妇说《百竹图》比背景布还灵......
胖子盯着韩林看了半晌，把雪茄扔地上：行，今天到这儿。他对手下发令，撤了伐竹机，收了铁链！又掏名片，兄弟，有事找我。
竹信的抽芽
立秋当日清晨，韩林被声惊醒。窗台上放着个粗竹篮，盛着半篮新竹枝，竹身凝着露，嫩得能掐出水，凑近闻有清冽的竹香——是竹坊后坡的竹园采的，带着晨雾的润气。篮底压着纸条，小桃儿字迹歪歪扭扭：先生，竹魂醒了，竹阿公请您去看看。
韩林披衣出门，院外竹子垂着新枝，嫩黄的竹尖在风里晃。他沿青石板往竹坊走，远远听见声——寂静的竹坊里，竟有人剖竹篾，咔嗒咔嗒，像在跟竹说话。
竹坊后窗外，站着个穿月白粗布衫的老人。他腰间别着竹刀，手里攥着竹编针，鬓角沾着竹绒，正是昨夜地窖里的竹魂。
成了。他轻声道，竹信跟地脉融了，往后这竹坊的竹枝，会更嫩更韧。
韩林走近，见他脚边捆着新竹枝，竹身泛着绸缎光，凑近闻有清冽竹香。竹魂抬手拂过地窖裂缝，涟漪荡开，浮出幅画面：百亩竹坊铺展，高的竹匾架、矮的煮竹锅、挂竹编的竹架，像天上的云竹落了人间。竹坊边小路蜿蜒，竹园里戴月白围裙的阿公教孩童剖竹，扎羊角辫的娃娃捡竹米，笑声惊起白鹭。
这是我记忆里的竹坊。竹魂笑了，四十年前，竹阿公在这儿许愿，要我守着竹坊。后来他去了南庄，走前把我托付给你太爷爷。你太爷爷用一辈子守着，直到去年冬天......
太爷爷是在等我。韩林说，他临终拉着我的手：小林子，替我看顾竹坊，等竹魂回来，替我给你竹阿公编个好竹篮
竹魂眼眶泛水光：你太爷爷编的竹篮，我收在地窖暗格。今晚月亮圆了，我带您去看。
这时小桃儿举着竹篮跑来，篮里装着新采的竹荪：先生！竹阿公说，今早的竹荪能熬最鲜的汤！她把篮放石桌，您瞧，我挑了最嫩的！
韩林接过竹篮，竹荪沾着露，尖上泛着鹅黄，像撒了把阳光。他捏起根竹荪，轻嗅，清甜香气散开，像极了太爷爷煮竹荪汤时的味道。
这是竹信的信。老龟从梁上爬下，龟壳沾着新竹枝，这竹荪是用竹信养的，更嫩。它舀碗山泉水，尝尝，地脉的甜。
韩林喝着水，听竹魂说：竹不是草，是天地的骨；秋不是凉，是生机的藏。原来立秋不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒的骨。
原来这就是竹魂。小桃儿轻声道，发辫沾着竹绒，随风晃，天不是突然凉的，是一点点攒的，像太爷爷编的竹篾，要等够日子才最韧。
尾声·竹韵长
傍晚，竹坊灯笼全亮了。竹阿公的竹摊支得热闹，十二个穿月白围裙的妇人守着煮竹锅，竹枝在案上翻成绿浪，竹香漫成白雾。老木匠坐老槐树下，捧着新雕的竹印，刻着千剖百韧，暮色中泛温润光：这印盖在竹器上，往后学竹编的，来我这讨。
韩林看小桃儿举竹编针跑上台，她穿浅绿粗布衫，发辫别竹枝花，眼睛弯成月牙：先生说立秋藏韧，我要给竹坊的小竹魂写信，说竹韧了！
她清嗓子唱：立秋到，竹魂醒，新竹满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘远，惊起竹坊边的白鹭。韩林望远处，灯火翻涌如应和。等明年立秋，竹香会漫过更多屋檐，暖更多心，护更多人。
夜渐深，韩林躺热炕，听窗外虫鸣，像谁在轻轻剖竹，和着远处编竹的轻响，织成温柔的网。他摸出枕头下的竹印——小桃儿硬塞的，说是竹魂送的秋信。
窗外一声，绿蝴蝶停在窗棂，翅膀沾着竹绒，歪头看他。它振翅飞进夜色，风裹竹香涌来，韩林裹紧被子，听见心里的声音：
冬来了，春不远；凉来了，暖会来。只要揣着真心，总能等来想要的——就像这老竹坊的竹魂，就像竹坊里的竹信，就像小桃儿眼里的光。
窗外蝴蝶盘旋，远处剖竹声在月光下响起，溅起细小竹屑——那是立秋前三日的第一声心跳。