礼乐既兴，联盟气象为之一新。祭祀、朝会、婚丧、宴饮皆有章可循，八音克谐，舞姿雍容，无形中化解了许多纷争，凝聚了人心。然而，姜石年眉宇间的沉思却未曾减少。他时常立于明堂之高，望着下方遵礼而行、因乐而和的人们，目光却仿佛穿透了眼前的秩序，看到了更深远的隐忧。
这一日，风后为制定来年历法，需参考往年物候记录，却只能依靠几位老者零碎且不尽相同的记忆拼凑，争论不休。仓颉管理盟约与物资分配，所记录的结绳与刻画符号日益繁杂，除了他本人，几乎无人能完全解读，一次误读险些导致两部再起冲突。更有远方部落来归附，其语言、习俗与联盟迥异，沟通极为困难，全赖通译辗转传达，词不达意处甚多。
共主轩辕亦深感不便，对姜石年叹道：“先生，礼乐虽和人心，然往事易忘，约定难久，远方难通。结绳记事，终有尽时；口耳相传，难免讹误。长此以往，恐生祸端。可有法能令言语异声者共晓其意，令古今之事如悬镜清晰，令约定之理如日月长明？”
姜石年沉默良久，缓缓道：“共主所虑，乃万世之基业。礼乐规范当下之行，然需有物能载道于千秋，传知于万里。此物，非金非石，非丝非革，而当是一种符号，能摹万物之形，能表心中之意，能录古今之言，能传天地之理。”
他目光转向一旁正忙于整理绳结的仓颉：“仓颉，汝善记录，心思缜密，可曾觉结绳刻画之限？”
仓颉抬起头，眼中亦有困惑与思索：“回先生，绳结愈多，愈易混淆；刻画之形，难以尽意。且各地刻画之法不同，犹如异语，难以互通。确感力不从心，常恐有负所托。”
姜石年颔首：“天地万物，皆有其形，有其理，有其声。飞鸟留爪迹，走兽印蹄痕，此乃自然之‘文’。吾等何不效法天地，观奎星圆曲之势，察龟文鸟羽之迹，山川虫鱼之形，草木器具之态，创制一套通行天下、表意传形的符号？以此符号记录语言，则言可载；书写契约，则约可久；记述历史，则事不忘；传播知识，则智不灭。此符号，可称为‘字’。”
“造字？”轩辕、仓颉及在场众人皆惊。此念如同开天辟地，前所未有，其设想之宏大，远超铸鼎、定礼、作乐。
“然此乃惊天地、动鬼神之举，非易事。”姜石年神色肃穆，“需穷究万物之理，概括众形之要，以简驭繁，以形表意，以意传声。非大智慧、大毅力、大机缘者不可为。”
他将目光再次投向仓颉：“汝心静而专，目明而察，手巧而稳，更有记录之经验，深知其弊。此重任，吾欲托付于汝。吾将以神力助你，令你目能洞悉万物纹理，心能感悟造化玄机。然最终能得何字，仍需汝自行观察、提炼、创造。”
仓颉闻言，先是震惊，随即眼中爆发出无比炽热的光芒。他仿佛看到了一个全新的世界在眼前展开。他深吸一口气，伏地而拜：“仓颉虽不才，愿竭尽心力，效法天地，为万民创字，纵粉身碎骨，亦在所不辞！”
于是，一场伟大的创造，悄然开始。
姜石年以神力加持仓颉，更将星盘碎片暂借于他，助其感悟天地法则。仓颉告别喧嚣，独居于洛水之畔一座僻静的山洞之中。他摒弃了一切杂念，终日沉浸于与天地万物的对话之中。
他仰观天文，看斗转星移，云卷云舒，日月光华，星辰列张。那圆转的弧线，那璀璨的光点，在他心中沉淀。 他俯察地理，看山川起伏，江河奔流，树木年轮，金石纹路。那峻拔的峰峦，那蜿蜒的水脉，在他指尖流转。 他细观鸟兽，看飞鸟翱翔之姿，走兽奔跃之态，虫鱼游弋之形，龟甲裂纹之象。那矫健的身影，那神秘的图纹，在他脑中铭刻。 他近取诸身，远取诸物，看人的眉眼手足，看屋宇车舟，看耒耜弓矢。一切形象，皆是他取材的宝库。
他时而癫狂，对着沙地不停地勾画涂抹；时而静默，数日凝视一片落叶的脉络；时而欣喜若狂，为捕捉到一个绝妙的形态；时而苦恼蹙眉，为无法准确表达一个抽象的概念。
姜石年时常前来，并不直接指导，而是与他探讨万物本源。“水之性，柔而向下，奔流不息，其形当如何？”“火之象，炎而上腾，光热散发，其符怎显？”“‘上’与‘下’，‘天’与‘地’，‘阴’与‘阳’，其意相反，其形可有关联？”
这些探讨，如同钥匙，一次次打开仓颉思维的枷锁。他从具象的图形中提炼出抽象的笔画：横、竖、撇、捺、点、折……如同搭建世界的骨架。他以指为笔，以沙为纸，以水为墨，废寝忘食地勾画着。
不知过了多少日夜，经历了多少次失败。这一日，天降春雨，雨滴落在泥土上，形成一个个小小的涡痕。仓颉盯着那涡痕，又看向不远处洛水流动的波纹，忽然福至心灵！
他伸出手指，在湿滑的泥地上画下了一道弯曲的线条，如同水流，在线条上方加了几个点，犹如溅起的水花。
“水！”他脱口而出！这个符号，既像水流之形，又蕴含着“柔顺”“流动”之意！
仿佛堤坝决口，灵感汹涌而至！ 他看见远处山峦起伏，便画下“山”！ 看见林中伐木，一人倚树而立，便画下“休”！ 看见持戈守卫的战士，便画下“武”！ 看见女子跪坐操持，便画下“安”！ ……
他从鸟爪印得到“爪”字，从禾苗形态得到“禾”字，从门户之形得到“门”字，从火焰升腾得到“火”字……他又将简单的字组合，表达更复杂的含义：“日”和“月”合为“明”，“人”倚“木”为“休”，“刀”割“牛”角为“解”……
字，一个个被创造出来。它们不再是随意的图画，而是经过高度概括、凝练，既保留物形特征，又蕴含深刻意义的符号体系。
洞外，天地似乎感应到了这窥破造化奥秘的举动。白日里，晴朗的天空竟飘下无数粟米，如同雨落，仿佛天地惊叹于这份智慧，欲以嘉禾犒赏（天雨粟）。深夜里，荒野之中传来阵阵鬼哭，凄厉哀怨，仿佛鬼神惊惧于文字诞生后，人类将不再蒙昧，其行为将被记录，其功过将无所遁形（鬼夜哭）。
这一日，仓颉终于带着他刻满符号的无数龟甲、兽骨、竹片，走出了山洞。他面容憔悴，双目却亮如星辰。
明堂之前，联盟重臣齐聚。仓颉将他所创之字，一一展示讲解。
“此为‘日’，象太阳之形。” “此为‘月’，象月缺之貌。” “此为‘人’，象人侧立之姿。” “此为‘木’，象树木之干枝。” “此为‘信’，从人从言，人言为信。” “此为‘仁’，从人从二，二人相亲爱为仁。”
他不仅展示了字，更阐述了字背后的道理。每一个字，都是一个世界，一种智慧。
众人看着这些神奇而优美的符号，听着仓颉的讲解，只觉得以往混沌的世界 suddenly变得清晰无比，许多只可意会不可言传的道理， suddenly有了承载！喜悦、震撼、敬畏……种种情绪充斥心头。
轩辕大喜过望，抚掌赞叹：“此真乃神授之器，万世之宝也！”
姜石年看着这一切，眼中露出欣慰之色。他走上前，对仓颉深深一揖：“汝为天下立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。此功甚伟，天地可鉴。”
然而，就在万民欢庆，仓颉受誉之时，姜石年敏锐地察觉到，怀中那枚暂借给仓颉、助其感悟天地的星盘碎片，在文字成型、大道彰显的刹那，竟微微发烫，其上光华流转，似乎正以一种前所未有的速度，记录、推演、整合着这新生的、名为“文字”的庞大信息流。星盘深处，那自混沌以来便存在的无数法则光丝，正与这些新生的字符产生着微妙而深刻的共鸣……
文字既成，文明有了传承的根基。但这窥破天机的造物，又将给这片天地，带来怎样未知的变数？