村小的土坯房里，夕阳透过窗棂，在课桌上投下斑驳的光影。周晓芸批改完最后一本作业本，揉了揉酸涩的眼睛，随手拿起桌边的笔记本——那是她用来记录教案的本子，此刻却翻开了崭新的一页。
上面没有熟悉的生字组词，也没有教学计划，反倒密密麻麻写满了“怪词”：堆肥发酵原理、土壤团粒结构、红薯需肥规律，甚至还有几行画得歪歪扭扭的示意图，标注着“集水沟坡度”“株距行距”。
指尖划过字迹，周晓芸的脸颊悄悄泛起红晕。这些都是她偷偷记下的，许青山在田埂上讲解时说过的话。
起初，她只是想帮许青山整理数据，可听着他讲那些看似深奥却又实用的原理，看着他蹲在田里认真测量、耐心指导的样子，她就忍不住把每一个细节都记下来。不知不觉间，教案本的大半本，都变成了“许青山科学种田笔记”。
“在看什么？这么入神。”
熟悉的声音在门口响起，周晓芸吓得手一抖，笔记本差点掉在地上。抬头望去，许青山正站在门口，手里拿着一把刚从田里拔的红薯苗，叶片上还沾着泥土。
“没……没看什么。”周晓芸慌忙合上笔记本，脸颊更红了，像熟透的苹果。
许青山走过来，目光落在合上的笔记本上，笑着问：“是不是在记红薯出苗的数据？我刚去孬地看了，出苗率比预期的还高，想跟你核对一下。”
“哦，对！”周晓芸连忙翻开笔记本，假装找数据，却不小心翻到了那页写满“怪词”的纸。她手忙脚乱地想翻过去，却被许青山轻轻按住了手背。
“这些……都是你记的？”许青山的声音带着惊讶，目光扫过那些工整的字迹，还有旁边用小字标注的“通俗易懂版解释”。
周晓芸的脸彻底红透了，低下头，声音细若蚊蚋：“我……我觉得你说的都很有用，就记下来了，方便以后帮你整理数据，也能自己学学。”
许青山看着她羞涩的模样，心里涌起一股暖流。他拿起笔记本，指着“堆肥发酵原理”那行字：“你还标注了‘温度要保持在55c左右’，记得很仔细。”
“嗯，你说这个温度能杀死虫卵，我就记下来了。”周晓芸抬起头，眼里闪着认真的光，“以后咱们种更多作物，这些知识都能用得上。”
夕阳的光洒在两人身上，屋里的氛围变得格外温柔。许青山看着她清澈的眼睛，忽然觉得，这份被悄悄记录的“怪词”，不仅是科学种田的知识，更像是一条细细的线，把他和周晓芸的心思紧紧连在了一起。
“以后有不懂的，随时问我。”许青山把笔记本递还给她，语气格外温柔，“等忙完这阵，我给你画张更详细的原理图，比你记的这些更清楚。”
“好。”周晓芸接过笔记本，用力点头，嘴角忍不住上扬。
许青山又说起孬地的情况：“红薯苗长得很好，再过半个月就能移栽了。到时候咱们按你记的株距行距来种，保证产量高。”
“我都记好了！”周晓芸连忙翻到记录数据的那页，“株距一尺，行距一尺五，每亩种四千株左右，对吧？”
“没错，就是这样。”许青山笑着点头，看着她认真的样子，心里越发觉得，有她在身边帮忙，再难的活也变得轻松了。
窗外的天色渐渐暗了下来，虫鸣声此起彼伏。周晓芸把笔记本紧紧抱在怀里，看着许青山的背影消失在门口，脸上的笑容久久没有散去。
她知道，这本笔记本里，不仅藏着让磨盘沟变富的秘密，还藏着她对许青山悄悄萌生的心意。而这份心意，正随着田里茁壮成长的红薯苗，一点点生根、发芽。