煤油灯的光在土坯房里晃悠，映得墙面斑驳。王振山叼着旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了大半宿，烟锅子的火星明灭不定，空气中飘着浓重的烟味和淡淡的稻花香——那是白天从试验田带回的稻穗，金黄饱满，压得纸包都变了形。
许青山坐在对面，手里翻着一本农业杂志，时不时用笔在上面画着什么。屋里很静，只有烟袋锅磕碰桌面的声音，还有窗外偶尔传来的虫鸣。
“青山啊，”王振山突然开口，声音比平时低沉了许多，他把烟锅子往桌沿一磕，火星溅落，“今天称完产，村东头那三亩地，实收六百八十七斤。”
许青山抬眼，笑了笑：“比预估的还多了点。”
“多了点？”王振山猛地抬起头，眼神里满是感慨，“这可是磨盘沟有史以来最高的亩产！以前最好的年成，也才三百斤出头啊！”他顿了顿，双手在膝盖上搓了搓，语气竟带了几分不好意思，“以前……是我老糊涂了，总觉得你小子是瞎折腾，还跟你立赌约，对你发脾气。”
“王队长，您也是为了磨盘沟的收成。”许青山放下杂志，语气诚恳，“我刚来的时候，确实跟大家格格不入，您怀疑我也正常。”
“正常个屁！”王振山摆摆手，脸上露出难得的笑容，“我活了大半辈子，种了一辈子田，不如你一个年轻娃懂行。你那些法子，堆肥、集水沟、合理密植，还有啥ph值、氮磷钾，听着玄乎，可真管用！”
他往前凑了凑，第一次用平等的语气看着许青山，眼里满是好奇：“你小子……到底还藏了多少本事？”
许青山愣了一下，随即笑了：“也不算藏着，就是以前看书学的，加上琢磨了磨盘沟的情况。以后还有的忙呢，比如引进杂交玉米、高产土豆，还能弄个温室大棚，冬天也能种蔬菜。”
“温室大棚？冬天种蔬菜？”王振山眼睛一亮，身子更往前探了探，“那玩意儿能成？冬天那么冷，菜苗不得冻死？”
“能成。”许青山点头，“用塑料薄膜搭棚，白天晒太阳升温，晚上盖草帘保温，再用堆肥发酵产热，温度就能稳住。到时候不仅能自己吃，还能运到公社去卖，给队里挣点钱。”
王振山听得入了神，手里的烟袋锅都忘了点：“还能挣钱？那可太好了！磨盘沟的娃们，也能像城里娃一样，冬天吃上新鲜菜了。”
他看着许青山年轻却沉稳的脸，心里百感交集。这个曾经被全村当成“懒汉”的知青，不仅用科学方法让磨盘沟迎来了大丰收，还藏着这么多能让村子变富的点子。以前他总觉得自己是磨盘沟的主心骨，现在才明白，许青山才是能带着磨盘沟走出贫困的人。
“青山，”王振山郑重地说，“以后磨盘沟的事，你尽管放手去干，我全力支持你！谁要是敢拖后腿，我第一个不答应！”
许青山心里一暖：“谢谢王队长。不过，还是得靠大家一起努力，磨盘沟才能真正好起来。”
“那是自然！”王振山哈哈大笑，从口袋里掏出一把钥匙，放在桌上，“这是生产队仓库的钥匙，以后种子、肥料，你想怎么用就怎么用。还有，陈向东那小子，现在也服你了，白天跟赵铁柱一起，在田里学得可认真了。”
提到陈向东，许青山嘴角露出一抹笑意：“他肯学就好，多个人多份力。”
煤油灯的光映在两人脸上，暖意融融。曾经的隔阂与质疑，在深夜的谈话中烟消云散，取而代之的是信任与默契。王振山知道，磨盘沟的好日子，真的要来了。
许青山看着桌上的钥匙，心里充满了干劲。他知道，这把钥匙不仅是仓库的钥匙，更是磨盘沟村民对他的信任，是权威与新生力量的和解。而他的致富蓝图，也将在这份信任与支持下，一步步变成现实。