1991年4月5日的雨，是科克沃斯小镇初春里最凉的一场。
刚冒芽的杂草还没来得及舒展叶片，就被细密的雨丝压得贴在地面。
墓地里的石板路渗着水，踩上去能听见“咯吱”的湿响。
夜色比深秋时淡些，远处小镇的窗户里透出暖黄的光，和墓地的冷意撞在一起，倒显出几分说不出的荒凉。
最先打破这份荒凉的，是一缕金色的微光。
它从墓地中央那座坟茔的泥土里慢慢渗出来，不是巫师界“守护神咒”那样明亮的金，是像揉进了月光的淡金，软得像丝绸。
先是在坟头聚成小小的一团，接着顺着墓碑的刻痕往下淌，在地面上汇成细细的溪流，又沿着棺材的缝隙往里钻。
就在这金色能量最盛的时候，“呼哧、呼哧”的声音响了。
那声音像跟着能量走的，能量流到哪里，声音就跟到哪里。
不是杂乱的响，是有节奏的、带着金属摩擦的钝响，像生锈的齿轮被能量推着转，每转一下，就“呼哧”一声，和金色的微光缠在一起，绕着棺材转了一圈。
躲在树影里的西弗勒斯·斯内普，手指猛地攥紧了伞柄。
他今天来，是因为这几天总梦见多克洛特——梦里还是十六岁的火红色短发少年，站在尖叫棚屋的血泊里，朝他伸手。
所以他揣了束风信子来，想放在墓碑前，却没料到会撞见这样的景象。
金色能量还在溢散，“呼哧”声也没停。
西弗勒斯放轻脚步走过去，雨丝打在他的巫师袍上，没发出一点声音。
他刚走到坟前，就见那金色能量突然往棺材里缩，紧接着“砰”的一声闷响，棺材盖带着碎泥和刚冒芽的草叶，翻落在地。
一个小小的身影，从棺材里坐了起来。
火红色的短发沾着潮湿的泥土，一缕缕贴在额头上，遮住了半只翡翠绿的眼睛。
身上那件斯莱特林银绿校服，是他死时穿的那件，只是现在显得格外宽大，衣摆拖在棺材里，沾满了泥水，暗红色的血迹在雨水里晕开，淡得像块旧印记。
“多克罗特？”
西弗勒斯的声音发哑，伞从手里滑下去，落在石板路上，发出“啪”的一声。
他快步走过去，蹲在棺材边，膝盖磕在湿冷的石板上，却顾不上疼。
他伸出手，指尖刚碰到那小小的肩膀，就被温热的触感烫了一下。
不是鬼魂，不是幻觉，是真的。
多克罗特慢慢抬起头，眼神里满是迷茫，像刚从一场漫长的梦里醒过来。
他张了张嘴，喉咙干得发疼，只能发出细碎的气音。
直到看到西弗勒斯那张熟悉又陌生的脸——眼角的细纹，巫师袍上洗不掉的魔药渍，还有那比记忆里沉了太多的眼神，他才猛地回神。
“现在……是哪一年？”多克罗特的声音很轻，带着刚醒的沙哑，像根细针，轻轻刺在西弗勒斯心上。
西弗勒斯深吸一口气，压下翻涌的情绪，目光落在他胸口——那里没有伤口，只有一块淡淡的红痕，形状像被金色能量烫出来的，还带着点微光。
“1991年，”他说，声音低得几乎要被雨声盖住，“现在是4月，离霍格沃茨开学还有五个月。”
多克罗特的瞳孔缩了缩。
1991年……他死了十几年了。
“莉莉呢？”他追问，手指无意识地抠着棺材边缘，指甲嵌进潮湿的木头里，“莉莉她……还好吗？”
西弗勒斯的眼神暗了下去，他别过头，看着墓碑上“多克洛特·伊万斯”的名字，声音沉得像雨：“莉莉十年前就走了，被伏地魔杀的。”
“在戈德里克山谷，和詹姆斯一起。”
“他们的儿子哈利，今年11岁，秋天要去霍格沃茨。”
“走了？”多克罗特的声音瞬间变低，小小的拳头攥紧，指甲嵌进掌心，渗出血丝。
“詹姆斯的儿子？他……长得像詹姆斯，对不对？”
西弗勒斯点点头，没说话。
他知道多克洛特恨詹姆斯——恨詹姆斯的傲慢，恨詹姆斯把他倒挂在树上，更恨詹姆斯让莉莉误解他和多克罗特，最后连多克罗特的死，都和詹姆斯那群人的“玩笑”脱不了关系。
“我要去霍格沃茨。”多克洛特突然说，眼神亮得吓人，那是带着执念的光，是当年护着西弗勒斯、护着莉莉时才有的狠劲。
“你疯了？”西弗勒斯伸手抓住他的胳膊，指尖因为用力而泛白，“你现在看起来只有11岁，没有身份，没有魔杖，连基本的防御咒都未必记得！”
“邓布利多只要看到你这头红发、这双绿眼睛，就会立刻查‘伊万斯’这个姓氏。
我永远无法忘了当年他是怎么逼我的！”
多克罗特猛地抬头，眼神像淬了冰，直直盯着西弗勒斯：“邓布利多逼你立了牢不可破的誓言，对不对？”
西弗勒斯的身体僵住了。
这件事他藏了十五年，没跟任何人说过。
邓布利多以为他守口如瓶，凤凰社的人只知道他“厌恶詹姆斯”，没人知道当年为了掩盖卢平的狼人身份，邓布利多是怎么用“西弗勒斯的秘密”逼他发誓的——可多克洛特，这个死了十五年又活过来的人，居然一口说中了。
“当年我死在尖叫棚屋，他为了不让卢平的身份暴露，为了稳住霍格沃茨，让你发誓永远不能说出真相，连莉莉都不能告诉，对不对？”
多克罗特接着说，每一个字都像敲在西弗勒斯的心上。
“你守了十五年的誓言，连莉莉死的时候，都不知道她哥哥是怎么死的。”
雨水把两人的衣服都淋透了，冷意顺着领口往骨子里钻。
西弗勒斯看着多克罗特眼里的笃定，想起小时候在科克沃斯的小巷里，这个男孩挡在他身前，对着霸凌者喊“我是多克洛特，我护着他”——这么多年过去，多克洛特还是一样，总能看透他藏在最深处的事。
他沉默了很久，终于松开抓着多克洛特胳膊的手，声音低得像叹息：“好，我帮你。”
“我原本想给你伪造‘多克罗特·怀特’的身份，‘怀特’也算常见，不容易出错。”
西弗勒斯补充道，眼神里带着点考量，“但仔细想，‘怀特’在巫师界偶尔也会出现，万一邓布利多查起来……”
“不行。”多克罗特立刻摇头，语气很坚定，“‘怀特’不够普通，容易和巫师界的旧姓氏扯上关系，邓布利多本来就多疑，不能给她留一点查的机会。”
西弗勒斯愣了愣，随即反应过来——多克洛特说得对，他只考虑了“常见”，却忘了“避嫌”。
“那你想叫什么？”西弗勒斯问，把选择权交给了多克罗特。
“姓用‘史密斯’，”多克罗特几乎没犹豫，“麻瓜界最常见的姓，路边的面包店、送奶工，甚至工厂的工人，十个人里可能有一个姓史密斯，没人会特意注意。”
“名字就叫‘多克罗特·约翰·史密斯’，中间名‘约翰’，普通得像路边的石头，和‘史密斯’搭在一起，连记都不容易记住。”
他顿了顿，眼神里带着点执拗：“只有‘多克洛特’不能改，这是我跟莉莉、跟佩妮的念想，丢了这个名，我就真成了没根的人了。”
西弗勒斯看着他眼里的坚持，想起童年时多克洛特护着他说“我是多克罗特，我护你”的样子——这个名字早就刻进了两人的羁绊里。
他点了点头：“好，就叫多克罗特·约翰·史密斯。”
“我会去伦敦郊区的麻瓜孤儿院找关系，给你做一份完整的出生证明，就说你父母在你三岁时死于车祸，一直在孤儿院长大，上个月才觉醒魔法天赋。”
他顿了顿，看着多克洛特的眼睛，语气严肃得近乎沉重：“但你要答应我，这件事只有我们两个人知道。”
“在你没有足够的力量之前，绝对不能让邓布利多知道你的身份，也不能让哈利知道——你现在的样子，太像莉莉了，哈利看到你，一定会起疑。”
多克罗特点点头，用力攥紧了拳头。
他知道西弗勒斯的担心，也知道这条路不好走，但他没得选——莉莉死了，佩妮还在受委屈，他必须回去，必须去霍格沃茨。
他试着从棺材里爬出来，西弗勒斯立刻伸手扶了他一把。
多克罗特的脚刚落地，就因为腿软踉跄了一下，西弗勒斯赶紧扶住他的腰，把自己的黑色巫师袍脱下来，裹在他身上。
袍子太长了，拖在地上像个小幽灵，却挡住了冰冷的雨水，还带着西弗勒斯身上特有的、淡淡的苦艾味。
“走，”西弗勒斯捡起地上的伞，撑在多克洛特头顶，“我带你去我在小镇边缘的安全屋，那里有我早年藏的魔杖和课本，你先住着，我会定期给你送吃的和魔药材料。”
多克罗特被西弗勒斯牵着，慢慢往墓地外走。
金色的微光还在棺材周围绕着，“呼哧”声跟着他们走了几步，才慢慢变弱，最后隐没在雨里。
走了没多远，多克罗特突然停下脚步，声音轻得像雨丝：“佩妮呢？她……过得好不好？”
西弗勒斯的脚步顿了顿，眼神柔和了一点：“她嫁给了一个叫弗农·德思礼的麻瓜，住在女贞路。”
“弗农对巫师的事很排斥，连莉莉的照片都不让她摆，哈利住在他们家，也没少受委屈。”
他顿了顿，补充道：“但她很想你，每年这个时候，都会来给你的墓送一束风信子，就是我今天带来的那种。”
多克罗特的眼睛红了，雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
他这个长子，没护住莉莉，连佩妮都让她在麻瓜世界里受了这么多苦。
他攥紧了西弗勒斯的手，低声说：“等我在霍格沃茨站稳了，等我能保护她了，我想看看她。”
西弗勒斯没说话，只是把伞往多克洛特那边又挪了挪，遮住了更多的雨丝。
初春的雨还在下，两个身影一前一后，慢慢消失在墓地的尽头。
前面的西弗勒斯，撑着伞，脚步沉稳；后面的多克洛特，裹着宽大的巫师袍，眼神里藏着比雨更冷的执念，也藏着比光更暖的守护——十五年的时光，没能断了他的根，反而让他带着伊万斯家的念想，重新回到了这个世界。