第四百章：岁月碾作尘，药香绕年轮
又是十年。
药铺门口的桃树已长得枝繁叶茂，每年春天都开得轰轰烈烈，粉白的花瓣落满青石板，像场温柔的雪。苏禾的鬓角添了些白霜，阿芷眼角的细纹也深了些，可两人站在药圃边说话的模样，还和当年一样——他指着新冒芽的草药，她笑着点头，阳光落在他们发间，暖得像杯温好的梅子酒。
小禾已经长成半大的少年，跟着狗蛋学了身采药的本事，背着药篓上山的背影，像极了年轻时的苏禾。他不爱读书，却对草药有种天生的敏感，哪味草治什么病，摸一摸叶子就知道，气得老者总骂他“野路子”，眼里却藏着笑。
“爹，王大爷家的牛病了，说是拉痢疾，我带了马齿苋和黄连去。”小禾背着空篓子回来，裤脚沾着泥，“顺便在山上挖了些冬笋，娘说晚上炖鸡汤。”
阿芷正在灶前忙活，闻言探出头：“洗手再进来，一身泥腥气。”
“知道啦娘。”小禾吐了吐舌头，往井边跑，路过桃树下的石碾子，看见苏禾正弯腰碾药，石碾子转得吱呀响，把苍术碾成细细的粉。
“爹，这石碾子都用了十几年了，换个新的吧？”小禾蹲在旁边看，“镇上的铁匠铺能打个铁的，省力。”
苏禾直起身，捶了捶腰：“这老物件用着顺手，石头的性子温，碾出来的药不燥。”他指着碾子上的纹路，“你看这磨出来的沟，都是药香浸出来的，换了新的，味儿就变了。”
小禾似懂非懂地点头，忽然看见石碾子底下压着半张纸，是当年苏禾和阿芷写着“相思”的那张，边角都磨烂了，却被细心地压在底下，像块珍贵的念想。
老者坐在桃树下的竹椅上，听见他们说话，咳嗽两声：“明天去断星崖看看吧，今年的麦种该选了，让小禾也学学怎么挑饱满的。”
“我去我去！”小禾立刻举手，“我还能帮着松土，狗蛋哥说我松的土最适合麦子扎根。”
第二日清晨，祖孙三代往断星崖走。小禾蹦蹦跳跳地跑在前面，手里挥舞着根树枝，惊起几只山雀。苏禾和阿芷走在中间，说着药铺的事——张婶要的安胎药该配了，李叔的风湿膏还差两味料，语气平淡，却像浸了蜜的水，甜得润物无声。
老者拄着竹杖跟在后面，脚步慢了许多，却依旧稳健。他看着前面的身影，忽然想起二十年前，自己也是这样，看着苏禾和阿芷在麦田里忙碌，心里的石头一点点落定。原来所谓传承，就是这样，看着年轻的背影，把自己走过的路，再走一遍。
到了麦田，哑婆婆的坟前又长满了锁龙藤，紫黑色的藤蔓缠着石碑，像在轻轻拥抱。小禾学着大人的样子，把带来的新采的薄荷放在碑前：“婆婆，今年的麦子一定长得好，我跟爹学了选种的法子。”
苏禾蹲下身，拨开麦垄里的杂草：“选麦种要挑颗粒圆的，沉甸甸的，这样的籽才有劲儿扎根。”他抓起一把麦粒，放在小禾手心里，“你看这纹路，深的就是好的，能吸足了水。”
小禾捏着麦粒，指尖传来饱满的硬度，忽然问：“爹，您以前是不是也种过麦子？在很远的地方？”
苏禾愣了愣，随即笑了：“种过，在一个跟这里很像的地方，有麦田，有河流，有很多像王大爷、张婶这样的人。”
“那您想回去吗？”
“不想。”苏禾看向身边的阿芷，她正帮老者整理被风吹乱的衣襟，阳光落在她鬓角的白发上，像落了点雪，“这里有你们，就是最好的地方。”
老者忽然道：“人这一辈子，就像这麦子，一季一季，落地，生根，结果，最后化作尘土，又滋养新的苗。重要的不是长在哪里，是有没有好好扎根，好好结果。”
小禾似懂非懂地点头，却把这话记在了心里。多年后，当他接过药铺的钥匙，看着自己的孩子在桃树下学步时，才忽然明白，所谓岁月，不过是把当年的话，再对后人说一遍；所谓牵挂，不过是把当年的药香，再酿进新的日子里。
从断星崖回来时，夕阳把三人的影子拉得很长，像串在田埂上的省略号。小禾跑在前面，哼着不成调的歌，苏禾和阿芷走在后面，手牵着手，掌心的温度，和二十年前一样暖。
药铺的灯亮了，橘黄色的光透过窗棂，照在门前的石碾子上，照在飘落的桃花瓣上，照在院里晾晒的草药上。石碾子还在转，吱呀作响，像在数着年轮，一圈，又一圈。
风从断星崖吹过来，带着麦香和药香，绕着药铺转了个圈，又往远处的村庄飘去。那里，王大爷家的灯亮了，张婶家的烟囱冒着烟，狗蛋正背着药篓往回走——都是些寻常的日子，却像石碾子碾出的药粉，细细碎碎，却满是让人安心的味道。
苏禾坐在灯下，看着阿芷整理药柜，看着墙上泛黄的药草图，忽然觉得，这就是他从光域坠落、从六零年代走来，最终寻到的答案——不是什么惊天动地的传奇，是这样一间药铺，两个人，一辈子，守着药香，守着烟火，守着这片土地上，生生不息的温暖与希望。
岁月碾作尘，而药香，绕着年轮，永远不散。