第三百八十四章：春醒时分的信使
积雪消融时，药铺门口的薄荷率先冒出了新芽，嫩得能掐出水。苏禾蹲在门口松土，竹篾编的小耙子划过湿润的泥土，带出股混着草腥的气——是春天独有的味道，像刚醒的孩子，带着点莽撞的鲜。
“苏禾，快来看！”阿芷举着个陶罐从屋里跑出来，罐口用布盖着，隐隐有嗡嗡声。她揭开布，里面爬着几十只黑亮的蜜蜂，正围着块蜂巢打转。“是哑婆婆送来的，说让它们给草药授粉。”
苏禾凑近看，蜜蜂的翅膀扇动着，把阳光搅成细碎的金。他想起在六零年代的田埂上，也有这样的蜜蜂，落在油菜花上，钻进麦穗里，不声不响地做着自己的事。原来春天的信使，从来都不是风，是这些带着蜜香的小生灵。
老者坐在门槛上，看着他们摆弄蜂罐，竹杖在地上轻轻点：“蜜蜂认地，你善待它，它就年年往你家飞。”他指了指屋后的空地，“那里种点油菜，夏天就能收蜜了。”
正说着，村外传来铃铛声。不是村里的牛铃，是更清脆的铜铃，一路“叮铃叮铃”地近了。苏禾抬头，看见个穿青布衫的少年，骑着头毛驴，驴背上驮着个大木箱子，箱子上贴着张红纸，写着个“邮”字。
“请问，这里是苏禾先生家吗？”少年勒住驴，从怀里掏出封信，信封上的字迹很熟悉——是县农业局的老同事写的。
苏禾接过信，指尖触到信封上的温度，像触到了久违的时光。信里说，局里新收了批改良稻种，问他要不要留些；还说王大爷身体硬朗，总念叨他，说等春播时要请他回村里看看。
“要回封信吗？我可以捎走。”少年递过笔墨，驴在一旁甩着尾巴，啃食着地上的嫩草。
苏禾想了想，提笔写道：“稻种留下，春播时定回。另，请寄些蔬菜良种，此地适合培育。”他没说药铺的事，也没说暗河的险，只写些柴米油盐的寻常——有些经历，不必说，懂的人自然懂。
少年走后，阿芷拿着信看了又看：“县农业局……你以前在那儿做事？”
“嗯，管种子的。”苏禾笑着把信封收好，“那时候总觉得，种子就是种子，播下去长苗就行。现在才知道，种子里藏着人的念想——王大爷盼着丰收，咱们盼着草药旺，都是一样的。”
春分那天，药铺的草药开始抽新叶。锁心草的银白叶子边缘泛了点绿，锁龙藤的嫩芽缠着竹架往上爬，像在写一封给天空的信。苏禾按照信里的地址，托人去县里取稻种，回来时，木箱子里不仅有稻种，还有王大爷让捎来的一包新茶，用粗布包着，透着股炒过的焦香。
“王大爷说，这是去年的新茶，炒得有点老，却耐泡。”捎东西的村民比划着，“他还说，等你回去，带你去看他新修的水渠，能浇半亩地呢。”
苏禾泡了杯茶，茶叶在水里舒展，像片小小的绿云。茶香混着药香，在屋里漫开，竟有种奇异的和谐。他忽然明白，自己从六零年代带来的，从光域带来的，终究都落在了这一杯茶、一捧药、一抔土里——不是消失了，是化作了更实在的东西，在这春醒时分，悄悄发着芽。
有天夜里，苏禾被一阵奇怪的响动惊醒。不是风声，是翅膀扑棱的声，从窗缝里钻进来。他点亮灯，看见只萤火虫，正围着墙上的药草图飞，翅膀上的光忽明忽暗，像在打暗号。
“是断星崖的。”阿芷也醒了，指着萤火虫翅膀上的纹路，“有守岁的记号。”
萤火虫飞了两圈，忽然往窗外飞去。苏禾和阿芷跟着它来到断星崖下，萤火虫停在暗河的石门上，石门上的“同尘”二字竟微微发亮。
“它在叫我们看这个。”苏禾伸手摸了摸石门，石头是温的，像有血脉在里面流动。他忽然想起老者说的“两界是一根枝”，或许这石门不是屏障，是桥梁，用“同尘”二字提醒着：别总想着隔开，要想着相融。
萤火虫飞走时，天边已经泛白。苏禾望着断星崖的方向，麦田的轮廓在晨光里渐渐清晰，像片金色的海。他知道，这春醒时分的信使，不止蜜蜂、不止邮差、不止萤火虫，还有这土地本身——它用抽芽的草、开花的树、流动的河，诉说着最朴素的真理：只要根还在，只要还在生长，就永远有希望，永远有新的故事，在风里，在雨里，在这日复一日的寻常里，悄悄展开。
回到药铺时，老者已经煮好了粥，锅里咕嘟咕嘟地响，带着米的甜。“醒了？”他笑着舀粥，“刚听见外头有动静，是春虫叫了吧？”
苏禾接过粥碗，暖意从指尖传到心里。他看着窗外的晨光，看着刚飞回来的蜜蜂，看着墙上渐渐被朝阳照亮的药草图，忽然觉得，这春醒时分的一切，都是信使，带着来自过去的、未来的、远方的消息，最终都化作了此刻的安稳与踏实。
而他，只需要好好喝这碗粥，好好侍弄门前的薄荷，好好守着这药铺，就够了。