陈默拉开金属柜，父亲的笔记本安静地躺在最底层。他把它取出来，指尖拂过封皮上那道浅淡的水渍，已经干透了。昨天的记录还在最后一页：“环评采样顺利完成，村民自发协助清场、搬运、记录。”他盯着这行字看了两秒，合上本子，转身走向办公桌。
抽屉拉开，财务台账摆在最上面。他翻开，一笔笔往下看。环评费四万二，已支出；东坡钢筋水泥两万八，赵铁柱垫付；监测桩信号续费六千，李二狗跑腿交的现金； 村史馆设备运输费三千五，从应急资金里划走。他一边核一边记，笔尖在纸上划出沙沙声。
林晓棠推门进来时，他正停在总支出那一栏，她手里拿着银行短信打印单，脸色有点沉。
“直播结算款，到账三万一千。”她说，“平台扣了服务费，税费还没算。”
陈默点头，没抬头。他在台账空白处写下 “可用余额2.3万”，然后在下方画了条横线，接着写：“待支付——滑坡整治材料款27万，污水处理站设计费18万，生态步道施工预付款34万……”写到第七项时，笔尖停住。
他把所有数字加了一遍，写了总额：191.2万
林晓棠站在桌边，看着那串数字，半天没说话。窗外的阳光斜进来，照在账本上，纸页微微泛白。
“咱们昨天还在说，信任不是问题的终点。”她声音低了些，“可现在信任有了，钱没有。”
陈默把笔放下，靠向椅背。他盯着天花板上的裂缝，那道缝从墙角延伸到灯座，像条干涸的河床。他记得小时候这屋里还没那道缝，是前年暴雨泡的。
“货款呢？”林晓棠问。
“试了。”他说，“农商行要抵押物，咱们村的集体用地不能质押质，民宿没验收，评不了资产。扶贫办的专项昨天就停了。今年只批应急款。”
“预售呢？”
“周期太长。一套房押金五万，十套才五十万，还得等三个月支付，等得起吗？东坡的钢筋已经浇到第一层，排水沟明天就得挖。等不到预售回款。林晓棠咬了下嘴唇，没再问。”
屋里静下来。远处传来施工队收工的吆喝声，有人在喊赵铁柱的名字。陈默忽然想起什么，翻开笔记本前几页，找到一页写着“全村劳动力统计”的纸。
“青壮年四十七人。”他念出来，“日均能出工八小时，三十五岁以下二十一人，会电工的三个，懂机械的五个……”
他手指停在纸上，停了几秒，突然抬头： “咱们缺的是钱，不是人。”
林晓棠愣了下。
“如果让他们先干活，不付现钱，记工时呢？”陈默说，“工时折算成未来分红份额，等项目有收入在兑现。现在不欠工资，但账要记清，公示上墙。”
林晓棠皱眉：“这不就是‘赊工’？前年修路。老周队干了四十天，最后只拿了一半，闹得全村都不信‘口头账’ 。”
“这次不一样。”陈默翻开台账，抽出一张单据，“赵铁柱昨天垫了两万八，他信咱们。有人愿意信，就能启动。”
“可工时怎么算？谁监督？万一将来分红不认账，信任就彻底崩了。”
“王德发。”陈默说，“他守着算盘三十年，账从不出错。让他做监督员，每一笔工时由他核对，村委会和村民代表联签。账本公开，随时可查。”
林晓棠没说话，低头看着自己的手。她习惯性的摸了摸白大褂口袋，掏出钢笔，在随身带的泛黄的笔记本上写下几个字：“工时=股权。”
她抬头：“你打算怎么启动？”
“先从东坡开始。”陈默说，“排水沟、挡土墙、管网预埋，都是人力活。我们发布任务，村民报名，按天记工。每十个工时折算一分股权，将来民宿、茶园、电商收益按股分红。”
“那材料款费呢？人工可以赊，水泥钢筋不能赊。”
“一部分用现有资金，一部分找赵铁柱协调，先欠着。她能垫两万，就能谈延期付款。我们给他写承诺书，项目回款优先结算。”
林晓棠盯着那行“工时=股权”，笔尖轻轻点了点纸面。她忽然问：“如果没人报名呢？”
“会有的。”陈默说，“去年张婶儿子在城里工地摔断了腿，家里断了收入。李叔两口子种地亏本，女儿大学学费还没凑齐。这些人，只要看到希望就会动。”
“可希望得看得见。”
陈默合上笔记本，站起身：“那就让他们看见。”
两人走出村委会时，太阳已经偏西。老槐树的影子横在水泥路上，像一道分界线。东坡的脚手架还立着，几根钢筋在斜阳下泛着冷光。
林晓棠站定，望着那片土地：“如果这事成了，咱们就是在重新定义‘村集体’。”
“如果不成。’”陈默说，“也就止步于止了。”
她没说话，只是把笔记本翻到新的一页，开始列框架：工时登记表、监督流程、股权换算比例、公示方式……写到一半，他忽然停笔。
“王德发会同意吗？他最恨账外账。”
“他知道区别。”陈默说，“这不是欠薪，是投资。他那本红皮账本里记着1983年林地复绿自筹三千六，那时候也是先干活，后补钱。只要账清，他不会拦。”
林晓崇拜点点头，继续写。
天色渐暗，风从山口吹下来，带着点凉意。陈默掏出手机，翻出赵铁柱的号码，按了拨通。
“明天上午九点，老槐树下，开个会。”他说，“咱们要自己动手，建自己村。”
电话那头沉默了一秒，赵铁柱的声音传来：“我让施工队停工半天。”
“不用停工。”陈默说，“让他们来开会，也来干活。明天第一件事，挖东坡排水沟。”
“行。”赵铁柱应了，“我带鲁班尺。”
电话挂断。林晓棠合上笔记本，抬头看天。云层边缘被夕阳染成橙红，像烧了一半的纸。
“明天会来多少人。”她问。
“不知道。”陈默说，“但只要来一个，就能带第二个。”
她点点头，把钢笔插回口袋。远处，李二狗正往监视桩旁的公示栏贴新的缴费单，手里拿着一卷胶袋。
陈默看着那片土地，忽然说：“咱们不能等钱到了再动。得让钱，追着我们跑。”
林晓棠没说话，只是把写好的纸页折好，塞进白大褂口袋。她拍了拍口袋，确认没丢。
两人站在老槐树下，影子被拉得很长。水泥地上的温度正在下降，风卷起几张废纸，在脚边打转。
陈默打开笔记本，翻到新的一页，写下：“以工代赈试点方案——第一阶段：东坡排水工程，目标工时300，启动资金0，监督人：王德发，执行人：全体报名村民。 ”
他合上本子，夹在腋下。
林晓棠忽然说：“如果县里知道了，说我们擅自集资呢？”
“不是集资。”陈默说，“是出工。咱们没收一分钱，也没打一分借条。他们查账，只能查到工时记录。”
她看着他，眼神有点复杂。
“你早就想好了？”
“从昨天赵铁柱垫钱的那一刻。”他说，“他知道我们没钱，还愿意干。那就说明，有人比钱更信这个事。”
林晓棠没再问。她抬头看东坡，脚手架的影子斜斜地压在坡地上，像一道未完成的刻度。
陈默把手机放回口袋，说：“走吧，回去把方案打出来。”
他们转身朝村委会走。门没锁，陈默推了一下，门轴发出轻微的吱呀声。
屋里灯还亮着，父亲的笔记本摊在桌上，封皮上的水渍只剩一道浅痕。林晓棠走过去，把她的泛黄笔记本放在旁边。
陈默打开电脑，屏幕亮起的光映在墙上。他新建文档，输入标题：“青山村自救工程第一期实施方案”。
林晓棠站他身后，看着光标在空白页上闪烁。
“写吧。”她说。