无人兜底（一）
洪水警报像铁片刮过县城灰蒙蒙的天空时，我正在厨房里手忙脚乱地封堵最后一条窗缝。劣质胶带黏腻腻地缠在指头上，窗外是铅灰色的天，空气里一股暴雨将至的土腥味。四岁的女儿朵朵紧紧抱着我的腿，小脸煞白：“妈妈，水真的会来吗？”警报声越来越尖利，像催命的哨子。
“别怕，朵朵。”我强迫自己声音平稳，弯腰抱起她，小小的身体在我怀里微微发抖，“我们去找外公外婆，去他们那儿就安全了。”说出这句话时，心里那点渺茫的指望像风里的烛火，微弱地跳了一下。我摸出手机，指尖冰凉地划过屏幕，找到那个烂熟于心的号码，拨了出去。等待音每响一声，都像鼓槌敲在紧绷的心膜上。
电话接通了，母亲熟悉的声音传来，带着一丝被打扰的不耐：“喂？丽华啊？啥事？”
“妈！”我的声音不由自主地拔高，盖过窗外愈发凄厉的警报，“县里发洪水警报了，排洪道正好从我们边上过，要紧急疏散！我这地方低洼，不安全！我带朵朵过去你们那边避几天行不行？就几天！”我把“避几天”咬得很重，急切地想把那份悬在头顶的危险塞进电话那头，让他们真切地感受到。
短暂的沉默，电流的沙沙声里，我甚至能想象母亲捂住话筒、扭头和父亲低语的样子。接着，母亲的声音重新响起，恢复了惯常的平稳，甚至带着点刻意的轻松：“哎哟，是这事啊？电视里也看到了，是吓人。不过丽华啊，你们县城那么大，政府肯定有安排的吧？去政府安排的避难点不是更安全？我们这乡下地方，你嫂子这两天身子不大爽利，家里乱糟糟的，你们娘俩来了，怕也照顾不周，反而添乱不是？再说了，朵朵还小，乡下蚊虫多，怕她不习惯……”
后面的话，像隔着一层厚厚的水传来，模糊不清。我攥着手机，指关节绷得发白，塑料外壳硌得掌心生疼。窗外，警报声不知疲倦地嘶吼，一声声撞在心上，撞得那点微弱的烛火彻底熄灭，只剩下一片冰冷的灰烬。
“知道了。”我听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“你们保重。”没等那边再说什么，我按断了电话。
“妈妈，外公外婆答应了吗？”朵朵仰着小脸，眼睛里盛满依赖的期盼。
我蹲下身，紧紧抱住她温软的小身子，脸颊贴着她细软的头发，深深吸了一口气，努力压下喉咙里的哽咽和那股灭顶的冰凉。“朵朵乖，外公外婆那边……不太方便。我们去一个更安全的地方，好多叔叔阿姨都在那里，不怕啊。”我抱起她，另一只手胡乱抓起早已收拾好的、轻飘飘的一个双肩包——里面只有几件换洗衣物和一点饼干。拉开门，楼道里已是一片惶惶的嘈杂，邻居们拖家带口，抱着被褥提着箱子，脚步慌乱地往楼下涌。浑浊的风裹挟着水汽和恐慌，迎面扑来。
政府临时征用了城西地势较高的职业中学体育馆作为安置点。巨大的空间里，弥漫着消毒水、汗味和一种无家可归的惶然气息。水泥地上，密密麻麻铺满了花花绿绿的塑料防潮垫和薄被褥，像一块块绝望的补丁。哭声、咳嗽声、高声打电话报平安的声音、工作人员维持秩序的喇叭声，混杂在一起，嗡嗡地撞击着耳膜。
我牵着朵朵，在人群中艰难地挪动，寻找着一块能落脚的空隙。朵朵紧紧抓着我的手指，大眼睛里满是陌生环境带来的惊惧。终于在一个靠近角落、远离喧嚣厕所的位置，找到了一小块勉强能铺开垫子的地方。旁边是一家五口，老的老小的小，正愁眉苦脸地啃着干硬的馒头。
铺好唯一的薄垫，把朵朵安顿在上面，拿出矿泉水和小饼干塞给她。她小口小口地吃着，眼睛却不安地四处张望。我靠坐在冰冷的墙壁上，水泥的凉意透过薄薄的衣衫瞬间侵入骨髓。环顾四周，一张张疲惫焦虑的脸，蜷缩在同样简陋的铺盖里，像被风暴卷上岸的鱼。角落里，一个老太太在低声啜泣，旁边应该是她的儿子，烦躁地抓着头皮。远处，一个年轻父亲正笨拙地给怀里的婴儿冲奶粉，手忙脚乱。巨大的空旷和拥挤的狼狈形成刺眼的对比。天花板上几盏惨白的大灯，冷漠地照着这一切。
朵朵吃完饼干，靠在我身上，小声问：“妈妈，我们要在这里住多久？”
“等水退了，安全了，我们就回家。”我搂紧她，下巴抵着她的头顶，声音轻得像怕惊扰什么。
“我想我的小熊了。”她闷闷地说，那是她每晚抱着睡觉的玩偶，慌乱中根本顾不上拿。
“小熊在家等着我们呢，等水走了，妈妈第一个冲回去给你拿，好不好？”我轻声哄着，心里却空落落的。家？那套临河的商品房，此刻正浸泡在未知的水位线下，如同我此刻无处安放的心。
朵朵终于在我怀里沉沉睡去，小脸在惨白的灯光下显得格外脆弱。我毫无睡意，背靠着冰冷的墙，眼睛干涩得发痛。体育馆巨大的穹顶像一张灰暗的幕布，沉沉地压下来。怀里女儿温热的呼吸拂过我的手臂，是这冰冷世界里唯一的热源。警报声的余音仿佛还在耳边尖啸，母亲电话里那些温和却无比清晰的推拒之词，像一把生锈的钝刀，一下下，缓慢而清晰地切割着记忆里那些关于“家”和“父母”的、早已模糊褪色的画面。
我闭上眼，时间却逆流而上，拽着我跌回更久远的泥沼。
那年，为了买下县城这套小小的安身之所，我和丈夫掏空了所有积蓄，还差最后两万块，像一道无法逾越的鸿沟。丈夫家指望不上，我所有的希望都系在父母身上。我特意选了个周末，买了父亲爱吃的卤味和母亲喜欢的糕点，坐了三个小时颠簸的班车回到乡下那个熟悉的小院。
饭桌上气氛还算热络，我鼓足勇气开了口：“爸，妈，我们看中一套房子，首付就差两万了，想跟你们先周转一下，年底发了奖金肯定还上。”
父亲夹菜的手顿住了。母亲脸上的笑容也淡了下去，她放下筷子，叹了口气：“丽华啊，不是爸妈不帮你。你哥家那老房子，你是知道的，屋顶漏得不像样，墙皮哗哗往下掉，你嫂子天天念叨，说再不修，住着都怕塌了砸着人。开春就得动工，那点砖瓦木料钱，还不知上哪儿凑呢……”她絮絮叨叨地诉说着哥哥家的窘迫，仿佛那岌岌可危的老屋才是悬在他们头顶最大的石头。父亲始终沉默着，只是端起酒杯抿了一口，那浑浊的酒液映着他躲闪的目光。
那顿饭剩下的滋味，比嚼蜡还难受。离开时，母亲追到院门口，塞给我一兜刚煮好的鸡蛋，温热的，烫着我的手心，也烫着我的眼眶。“路上吃，别饿着。”她的声音带着一丝不易察觉的歉意。我提着那兜鸡蛋，沉甸甸的，像提着一颗不断下坠的心。回县城的班车摇摇晃晃，窗外熟悉的田野变得模糊一片。最终，我和丈夫咬牙把刚拿到手的房产证押给了银行，贷出了那救命的钱。拿到钥匙那天，看着崭新却空空如也的小家，我靠在冰冷的墙壁上，第一次清晰地尝到了“无人兜底”的滋味——那是一种悬在半空，脚下空空荡荡的冰凉。
几年后，丈夫单位效益滑坡，日子捉襟见肘。我心一横，决定盘下小区门口那间小小的文具店自己干。启动资金差了三万。这次，我没再回家，直接拨通了电话。电话那头，母亲的声音带着一贯的关切：“丽华啊，最近咋样？朵朵还好吧？”
寒暄过后，我直奔主题：“妈，我想自己开个小店，差三万块钱，你看家里能帮我凑多少？一两千也行，我……”
“开店？”母亲的声音陡然拔高，充满了不赞同，“哎哟，现在生意哪那么好做？赔了可咋整？丽华啊，听妈一句劝，有多大脚穿多大鞋，有多少钱就办多大的事，稳稳当当上班多好？别瞎折腾了！”她的语气斩钉截铁，带着一种过来人笃定的经验，“家里哪有钱？你爸那点退休金，也就够我们老两口吃药吃饭的。”她甚至没有问一句，我打算做什么，有没有把握。电话那头只剩下嘟嘟的忙音，像冰冷的嘲笑。我握着手机，站在即将属于我的、还散发着装修气味的小店里，看着空荡荡的货架，一股巨大的无力感攫住了我。最终，还是那本红色的房产证，再次被送进了银行冰冷的柜台。当沉甸甸的钞票递到我手上时，我竟感觉不到一丝喜悦，只有一种被生活逼到墙角、只能抵押自己最后一点根基的悲凉。
“妈妈……”怀里的朵朵不安地动了一下，小眉头蹙着，似乎在梦中也被这冰冷坚硬的环境侵扰。我连忙轻轻拍着她的背，哼起不成调的摇篮曲，目光却茫然地扫过体育馆里横七竖八的人群。每一张疲惫的面孔下，似乎都隐藏着自己的故事，自己的依靠，或自己的孤岛。
旁边那一家五口，老人正颤巍巍地从包里拿出一个旧铝饭盒，打开，里面是码得整整齐齐的、切成小块的酱牛肉。他小心翼翼地把最大的一块夹给那个依偎在母亲怀里、看起来和朵朵差不多大的小男孩：“乖孙，吃，你奶奶特意给你留的。”小男孩立刻破涕为笑，满足地啃起来。年轻的女人低声对老人说：“爸，您也吃啊。”老人摆摆手，浑浊的眼睛里满是慈爱：“我不饿，看着娃吃就好。”
再远一点，一对年轻情侣，女孩大概受了凉，蜷缩着直打哆嗦。男孩毫不犹豫地脱下自己身上那件半旧但厚实的夹克，严严实实地裹在女孩身上，自己只穿一件单薄的t恤，抱着手臂，却挺直了背脊。女孩往他怀里缩了缩，小声说了句什么，男孩咧嘴一笑，揉了揉她的头发，低声安慰着。
就连远处那个独自哄着哭闹婴儿的年轻父亲，虽然笨拙得手忙脚乱，开水烫了手，奶粉洒了一地，但他每一次低头笨拙地哄拍，每一次慌乱地擦拭，那侧影都透着一股咬牙硬扛的、不容置疑的担当。婴儿在他生涩的怀抱里渐渐止住了啼哭，小脑袋靠在他并不宽阔的胸膛上。
这些细碎的画面，像细小的针，密密地扎进我的眼里、心里。它们无声地流淌着一种我从未在自己父母那里获得过的、理所当然的庇护与支撑。那份支撑，不必惊天动地，它可能只是一块酱牛肉，一件带着体温的旧夹克，或是一个笨拙却拼尽全力的怀抱。它们共同构成了一张无形的、名为“家”的安全网，兜住了这冰冷避难所里最真实的暖意。
而我呢？我的“底”在哪里？洪水来临时，连暂时收留几日的方寸之地都吝于给予。我的父母，他们并非赤贫，乡下那几间宽敞明亮的平房，足以容纳我和朵朵暂时的惊惶。他们的拒绝，理由那么充分又那么“合理”——嫂子的“不习惯”，家里的“乱糟糟”。可这些理由，在滔天的洪水警报面前，在亲女儿和外孙女可能面临的危险面前，显得那么苍白，那么……冰冷彻骨。
朵朵在我怀里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，呼吸均匀下来。我低下头，看着她在睡梦中依然微微蹙起的小眉头，像看着这世上唯一与我血脉相连、也唯一真正需要我、依赖我的小小生命。我小心翼翼地抬起手，指尖轻轻抚过她柔嫩的脸颊，温热的，带着生命的鲜活。这温度奇异地驱散了一些骨髓里透出的寒意。
一股从未有过的、沉甸甸的东西，从心底最深处缓慢而坚定地升起，压过了那长久弥漫的委屈和冰凉。不是恨，不是怨，而是一种近乎残酷的清明，一种认命般的担当。
手机屏幕在昏暗的光线下幽幽亮起，是母亲的号码。大概是洪水新闻铺天盖地，她终于后知后觉地想起打个电话问问？我静静地看着那串熟悉的数字在屏幕上闪烁、跳动，最终归于沉寂。屏幕暗下去，像从未亮起过。
我没有回拨。也没有丝毫查看的欲望。
我抬起头，目光越过体育馆攒动的人头，投向那几扇被木板临时加固的高大窗户。窗外，雨点开始噼里啪啦地砸下来，越来越密，越来越急。浑浊的洪水大概正在不远处的街道上汹涌上涨，吞噬着熟悉的街景。但这片混乱嘈杂的避难所里，怀抱着女儿温软的小身体，听着她平稳的呼吸，感受着她全然依赖的体温，我第一次如此清晰地触摸到脚下那块属于自己的、坚硬的地基。
它不在遥远的乡下，不在父母那宽绰却永远对我紧闭的屋檐下。它就沉甸甸地压在我的肩膀上，落在我每一次为朵朵掖紧被角的指尖，刻在我必须为这个小生命撑起一片安全天空的脊梁骨里。
无人为我兜底。那么，从今往后，我便是我自己，更是我女儿，唯一的底。这念头清晰无比，像洪水冲刷后裸露出的、沉默而坚硬的河床石。