两辆车静静地停在胡同里，尤其是那辆造型奇特的粉白“熊猫车”，瞬间成了绝对的焦点。
“哎哟喂！这…这是啥呀？！”
“我的老天爷！汽车？咋长这样？粉了吧唧的？”
“快看快看！那车上还有个黑耳朵！像不像熊猫？”
看热闹的人不仅没散，反而越聚越多。下棋的老头顾不上棋盘了，买菜回来的妇女干脆把菜篮子放地上，抱着胳膊围观。半大的孩子们更是兴奋地在两辆车周围跑来跑去，但又保持着敬畏的距离，不敢靠得太近。
“嘿！真神了！这车自个儿停这儿，也不用人看着？”
“瞧那粉车，还会说话呢！刚才一个小丫头跟它说话来着！”
“老麻头，你不是说早年间在张家口见过洋人的汽车吗？有这模样的不？”
被叫做老麻头的老汉叼着烟袋锅，眯着眼仔细瞅了半天，摇摇头：“啧啧，没见过！洋人的车是黑的、绿的，铁壳子梆硬，动静跟打雷似的。这车…这车看着像…像…像个大玩具？可它又能跑！怪！真他娘的怪！”
“我看啊，这玩意儿怕不是柱子从外国弄回来的‘神仙车’？”有人猜测。
“神仙车”这个说法立刻得到了不少附和。
“哎哟，那柱子现在可真了不得！”
“何大清跟着儿子沾光了呗！”
“那后面的大黑车看着更吓人，跟个铁疙瘩似的，柱子是干嘛的现在？”
议论声嗡嗡作响，充满了惊奇、羡慕和一些说不清道不明的敬畏。几个胆子最大的孩子，在同伴的怂恿下，试探着朝“晴天”靠近了几步，想摸摸那个可爱的“熊猫爪爪”门把手。
就在这时，“晴天”圆润的车头灯突然闪烁了一下柔和的蓝光，同时发出温和的警示音：“小朋友们，请保持安全距离哦。晴天需要安静的休息。”声音不大，但在安静的胡同口清晰可闻。
“妈呀！它真会说话！”孩子们吓得哇一声，像受惊的兔子似的蹦开老远，引得大人们一阵哄笑。但哄笑过后，看着那辆安静中透着灵性的粉白小车，以及旁边如同沉默巨兽般的黑色“霸天”，人们眼中的惊奇之色更浓了。何家这小子，是真出息了！连坐的车都这么邪乎！
------
“诶？好像…好像是柱子？”
“还真是何家大儿子！旁边那是…何大清？！他回来了？”
胡同口零星几个晒太阳、下棋的老头老太太，以及路过挎着菜篮子的妇女，全都停下了脚步，像被施了定身法一样，目瞪口呆地看着这两辆与灰墙灰瓦的老胡同格格不入的高科技产物，议论声嗡嗡地响起，充满了难以置信和浓浓的好奇。几个半大孩子更是兴奋地围了过来，但又不敢靠得太近，只敢远远地指指点点，眼里满是惊奇。
何大清被这些目光看得浑身不自在，下意识地往何雨柱身边缩了缩。何雨柱倒是神色如常，只是对聚集的目光微微颔首示意。他招呼大家：“爹，白姨，拿好东西，咱们进去吧。”说着，他率先拎起从“霸天”后备箱自动弹出的几个装着行李的箱子。
雨水早就等不及了，一手抱着篮子，一手去拉何大清的手：“爹！快走快走！老太太等急了！”又回头对那辆粉白熊猫车甜甜地说：“晴天姐姐，乖乖等我们哦！不许乱跑！”
“晴天明白，雨水妹妹。祝你们探亲愉快。”温柔的女声回应道，惹得围观的人群又是一阵低低的惊呼。
“霸天”自然没有任何回应，只是安静地蛰伏着，如同忠诚的黑色卫士。
一行人提着大包小裹，在街坊邻居惊奇、探究的目光注视下，走进了阔别已久的南锣鼓巷95号院的大门。
一进前院，那种四合院特有的、混杂着烟火气和生活气息的味道扑面而来。阳光透过老槐树的枝叶洒下斑驳的光影，几只鸡在角落里刨食，洗衣盆、小板凳、晾衣绳……熟悉的场景让何大清紧绷的神经稍稍放松了一些。
正是上午时分，大部分有工作的人家都已出门，留在前院里的大多是些不上班的大妈、老太太和小孩子。
“哟！大清？真是何大清？你回来啦！”正在水龙头旁搓衣服的三大妈阎埠贵媳妇第一个瞅见，惊讶地站起身来，手上的肥皂泡都忘了甩。
这一嗓子，立刻把前院的目光都吸引了过来。
“大清哥？哎呀真是！”
“大清回来啦？这些年去哪发财了？”
“哎哟喂，旁边这是…嫂子吧？看着真年轻！”
“柱子！柱子也回来啦！还有雨水！哎哟小雨水长这么高了，真俊！”
“晓娥也来了啊！老太太可念叨你们呢！”
七嘴八舌的问候瞬间包围了他们。何大清被这突如其来的热情弄得有些手足无措，只能一个劲儿地点头，挤出笑容：“哎，哎，回来了，刚回来。”他看着这些熟悉又有些模糊的面孔，记忆一点点被唤醒。
白桂芝第一次面对这么多目光审视，脸腾地就红了，低着头轻轻应着：“大…大家好。”国栋和国强更是紧紧贴在母亲身后，低着头不敢看人。
何雨柱则显得从容得多，脸上挂着得体的笑容，一一回应：“三大妈好，王大娘好，赵婶儿好，刚回来，带爹和家里人回来看看。”他语气温和，但那份沉稳的气度，无形中让喧闹的气氛稍微收敛了一些，邻居们打招呼也变得客气了许多。
雨水可不管大人的寒暄，她目标明确，拉着晓娥的手，抱着宝贝篮子，像两条灵活的小鱼，穿过人群就往后院拱：“让一让让一让！雨水要去看老太太啦！”
晓娥也跟着喊：“老太太！晓娥和雨水来看您啦！”
两个小姑娘清脆的声音像风铃一样穿过前院的喧嚣，直奔后院而去。
何雨柱看着她们的背影笑了笑，对何大清和白桂芝说：“爹，白姨，你们先回中院把东西放下，收拾收拾。我跟着雨水她们去后院看看老太太。”
“哎，好，好。”何大清巴不得赶紧离开这“注目礼”的中心地带，忙不迭地点头。
白桂芝也松了口气，低声对儿子说：“国栋，国强，跟紧娘。”
告别了前院热情的邻居，何大清和白桂芝领着两个儿子，提着行李，脚步匆匆地穿过垂花门，走进了中院。
中院比前院更宽敞些。阳光正好，晒得人暖洋洋的。贾张氏正坐在自家门口的小马扎上，手里拿着针线，似乎在做鞋垫，但眼神却有些飘忽。一大妈（易中海的妻子）也坐在不远处的另一张凳子上，手里缝着小孩子的衣服，腹部已经有了明显的隆起，看样子确实有三四个月的身孕了。她脸上带着一种平和满足的温柔。
何大清一家子的脚步声和行李的拖动声打破了中院的宁静。
贾张氏抬起她那肿眼泡瞟了一眼，当看清来人时，三角眼猛地睁大，手里的针差点戳到手指头。何大清？！他居然真回来了？还带着个面生的女人和俩半大小子？她心里顿时像打翻了五味瓶，酸意、嫉妒、还有几分被打扰的不悦翻涌上来。她撇撇嘴，把脸扭向一边，故意把手里纳鞋底的锥子戳得“噗噗”响，假装没看见。
一大妈闻声抬起头，看到何大清，脸上露出真诚的惊喜笑容：“大清兄弟？真是你回来了？”她扶着腰慢慢站起身，“哎哟，可算回来了！雨水一直念叨你呢！”
“一大妈！”何大清看到挺着肚子的老邻居，心里涌起一股暖意，连忙放下手里的箱子，“是我，回来了。您…您这是有喜了？恭喜恭喜啊！老易大哥好福气！”他看着一大妈的肚子，由衷地替易中海高兴。一大妈年纪不小了，这算是老来得子。
“托大家的福。”一大妈笑眯眯地摸着肚子，脸上是藏不住的幸福。她看向何大清身后的白桂芝和两个孩子，“这位是弟妹吧？看着就是个踏实人。这俩孩子真精神！”
白桂芝连忙上前，微微躬身：“一大姐好，我叫白桂芝。”她又轻轻推了推两个儿子，“国栋，国强，叫一大妈。”
“一…一大妈好。”国栋和国强怯生生地叫了一声，声音不大。
“哎，好孩子！”一大妈慈祥地应着。
贾张氏在旁边听着，只觉得那“好福气”、“踏实人”、“真精神”几个词分外刺耳，阴阳怪气地哼了一声，声音不大不小，刚好能让周围人听见：“哼，回来就回来呗，闹这么大动静，当谁没见过世面似的。”她指的是刚才胡同口那两辆怪车引发的骚动。
何大清和白桂芝脸上的笑容都僵了一下。何大清有点尴尬，搓着手不知道说什么。白桂芝更是把头埋得更低了。
一大妈皱了下眉，没接贾张氏的话茬，只是温和地对何大清说：“快回去看看吧，你们那屋柱子早让人收拾出来了，干净着呢。老太太可想雨水了，刚才听着声儿，怕是高兴坏了。”
“哎，哎，好，我们这就收拾。”何大清感激地看了老嫂子一眼，拉着白桂芝，提着行李快步走向自己阔别已久的中院正房。