马车轮子碾过干裂的土路，发出沉闷的咯吱声，像是碾在沈砚秋的心上。越往西北走，天地间的色彩便越发单调，只剩下尘土般的枯黄。官道两旁，原本应是青翠的农田，如今只剩下龟裂的硬土，稀疏的麦秆焦黄地立着，像垂死老者零落的头发。
“客官，前面就是洛川地界了，再往北，就是延安府，米脂…唉，更不成样子。”车夫老赵叹了口气，用汗巾擦了把黑红脸膛上的尘土，声音干涩。
沈砚秋沉默地掀开车帘，目光所及，心头愈发沉重。这不仅仅是干旱，这是一场缓慢而彻底的死亡。视野里几乎看不到完整的村落，残垣断壁间，偶尔有黑影蠕动，那是尚未离开或无力离开的百姓。
“停一下。”沈砚秋忽然开口，指向路边一片低矮的窝棚区。
老赵犹豫道：“沈大人，这种地方…乱得很，您身份贵重…”
“无妨，停下。”沈砚秋语气平静，却带着不容置疑。他需要亲眼看看，亲耳听听，这即将由他治理的土地，究竟烂到了何种地步。
马车尚未停稳，一股混杂着腐败和绝望的气味便扑面而来。几个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的孩子睁着空洞的大眼睛望过来，他们的腹部不正常地鼓起，四肢却细得像柴棍。一个老妇蜷缩在窝棚口，机械地咀嚼着某种看不清颜色的树皮，嘴角溢出绿色的汁液。
沈砚秋走下马车，脚步有些发沉。他走到老妇面前，蹲下身，从随身的行囊里取出一块干粮递过去。老妇浑浊的眼睛里骤然爆发出骇人的光芒，一把抢过，狼吞虎咽，噎得直伸脖子，却仍死死护着食物，警惕地瞪着周围同样渴望的目光。
“老人家，这里…一直这样旱吗？”沈砚秋的声音放得很轻。
老妇咽下最后一口干粮，舔着手指，哑声道：“旱…三年没见透雨了…地里的土，能当炒面吃…”她指了指不远处，“河，早就见底了。”
“官府…没发赈灾粮？”
“粮？”老妇像是听到了什么笑话，喉咙里发出嗬嗬的声音，枯瘦的手指指向窝棚深处，“发过…一层层扒皮，到我们手里，一把麸子，掺半锅水…不够塞牙缝…还要缴饷，辽饷、剿饷、练饷…卖了几女，也缴不清啊…”她说着，浑浊的眼泪顺着深刻的皱纹流下来，很快被干燥的空气蒸发。
沈砚秋胸口堵得厉害。史书上的“三饷加派”只是冰冷的数字，此刻却化作了眼前老妇的眼泪和孩子们鼓胀的肚子。他沉默地又拿出几块干粮，分给围拢过来的孩子，看着他们如同饿疯的小兽般争抢，心头像是被什么东西狠狠揪住。
离开窝棚区，继续北行。景象愈发凄惨，路旁开始出现倒毙的牲畜，苍蝇嗡嗡成团。甚至在一处土坡下，沈砚秋瞥见了一具蜷缩的人形，被破席草草遮盖，一只干枯的手露在外面，指甲缝里全是黑泥。
“造孽啊…”老赵不忍再看，低声咒骂了一句，“这狗日的世道！”
傍晚时分，马车抵达一处更为破败的驿站。土墙倾颓，驿旗无精打采地耷拉着。驿卒是个面黄肌瘦的年轻人，端来的饭食是看不清原料的糊糊和几个粗粝不堪的杂粮饼子。
沈砚秋没有动筷，看着那驿卒麻木的脸，问道：“这驿站…过往官员多吗？”
驿卒咧了咧嘴，露出一个比哭还难看的笑容：“官？除了摊派饷银的胥吏，谁还往这鬼地方跑？大人您是我这半年见到的第一个…正经上任的官。”
“米脂县的情况，你知道多少？”
驿卒眼神闪烁了一下，压低声音：“米脂…更糟。地，多半是王府和几个大户的；人，饿死、跑了的，不计其数。剩下的…听说山里都不太平了。”他不敢再说，匆匆收拾了碗碟退下。
夜深人静，驿站房间里油灯如豆。沈砚秋摊开徐光启赠予的《农政全书》，手指在“玉米”篇目上反复摩挲。“耐瘠薄，抗旱，产量倍于黍粟…”徐光启的批注清晰在目。他又拿出那份精细的陕西舆图，目光落在米脂县周边的山川河流上。
光有玉米种子还不够。如何分配？如何让那些被剥夺了土地、失去了希望的农户相信并愿意种植？如何应对必然存在的乡绅阻挠？王府的阴影，知府的掣肘，像无形的网笼罩在前路。
他闭上眼，脑海中浮现出老妇咀嚼树皮的模样，孩子们争抢干粮的眼神，还有路旁那具被草席掩盖的尸骸。这不再是史书上的泛泛之谈，而是他必须直面、必须解决的现实。
推开窗，带着沙尘的干冷夜风灌入。远处黑沉沉的群山像蛰伏的巨兽，零星几点火光在山坳里闪烁，不知是绝望的农户，还是已然落草的流民。
沈砚秋深吸一口带着土腥气的空气，眼神逐渐变得坚定而冰冷。他重新坐回灯下，摊开纸笔，开始勾勒抵达米脂后的初步方略。首要之事，是活命，是粮食。玉米必须尽快试种，同时，必须找到突破口，拿到县衙真正的权柄，才能撬动这潭死水。
油灯的光芒将他的身影拉长，投在斑驳的土墙上，随着笔尖的移动微微晃动。窗外，是死寂而危机四伏的陕西之夜，而他笔下的线条，正试图在这片绝望的土地上，划出第一道生机。