凌晨五点的研发中心，予初言收到了来自未来的自己发送的今日日程表。第一条写着：记得在第三十七章结尾留下悬念，比如...他突然抬头，发现所有史前快递箱开始闪烁红光。
林薇舟的激光笔指向监控画面：所有时空坐标同时收到相同订单，寄件人未知，收件人：所有平行宇宙的予初言，物品描述：...她的声音突然消失，因为整个实验室开始量子化——墙壁变成透明的数据流，地板化作璀璨星河。
这是...苏沐晴的瞳孔里倒映着无数个自己，每个都在不同的时空做着不同的事。
总部大楼的最终形态。予初言笑着张开双臂，无数时空快递箱从四面八方涌来，在他周围组成光之茧，我们现在既是快递公司，也是被快递的物品，更是...
是整个宇宙的物流中心。四个声音同时响起，叶清弦、秦雪、林薇舟、苏沐晴的身影在光茧中重叠，她们的眼睛里闪烁着和予初言一样的星光。
当光茧最终绽放时，实验室变成了宏伟的星际港口，无数时空飞船正通过量子通道进进出出。予初言的智能手环震动，新订单提示音是他再熟悉不过的声音——那是年老时的自己，带着笑意说：欢迎来到时间快递总部，现在开始你的第一亿次投递任务。
量子会议室的全息投影里，178个文明代表的虚拟形象吵成一团。林薇舟把《文明孵化协议》拍在悬浮桌面上，激光笔精准点中第42条：根据《时空管理公约》升级版第5.2款，所有创世级快递必须缴纳宇宙级情感税。昨天给白垩纪恐龙寄的VR设备，系统自动评估产生了372万单位的文明进化偏差值——这相当于让三叶虫提前学会了微积分！
但霸王龙用户满意度高达98.7%。予初言突然调出恐龙戴着VR眼镜捕猎的监控画面，暴龙用前爪笨拙操作手柄的样子让星际议会代表们集体沉默。全息屏幕突然弹出红色警告：检测到高浓度情感波动，系统自动征收1.2亿单位创世税，支付方式可选：史前文明技术专利\/未来科技蓝图\/跨维度情感能量。
这就是敲诈！林薇舟的眼镜片闪过数据流，上周给尼安德特人寄去的打火机，现在他们已经建立起青铜时代的文明了！她调出的考古报告显示，法国拉斯科洞窟壁画最新出现了感谢时间快递的甲骨文涂鸦。星际议会的机械族代表突然发出电子蜂鸣般的笑声：根据第7.3条补充协议，文明进化加速度超过光速的30%，需要额外支付宇宙级超速罚款
予初言突然把青铜鼎推到会议桌中央，鼎内浮现出所有史前文明的签名：我们已经获得了创世快递的天使轮投资当剑齿虎化石U盘里的《星际物流白皮书》展开时，所有文明代表的虚拟形象同时立正——白垩纪风险投资公司的logo旁边，标注着回报率：新生宇宙存活率100%。