当苏沐晴打开那个标注着寒武纪大爆发特别版的快递箱时，时间仿佛凝固了。量子压缩数据包里，178个文明的核心科技正在绽放成星河：恐龙文明的生物工程蓝图、尼安德特人的艺术基因、机械族的量子计算机原理，而最耀眼的是那个悬浮在中央的婚戒——内侧刻着予初言&苏沐晴 2088.05.20。
所以净化者算法...予初言的声音有些发颤。
是所有被我们帮助过的文明，联合编写的创世操作系统林薇舟的眼镜片突然投射出未来影像：白发苍苍的她正在给年轻科学家讲解《文明孵化协议》，黑板上的公式旁边画着霸王龙涂鸦。星际议会的全息通讯突然接入，机械族代表的电子音带着前所未有的温柔：根据第10.0版补充协议，我们决定免除所有宇宙税——毕竟，谁会向自己的孩子收学费呢？
叶清弦的量子对撞机突然爆发出彩虹色的光芒，多维度仓储系统的故障警报变成了庆祝烟花。维度锚点稳定了！她调出11个维度的坐标参数，所有数据都完美收敛成一个数值：∞。全息屏幕上，无数个平行宇宙的快递箱正在同步打开，每个箱子里都躺着不同版本的创世快递——有的是恐龙文明的VR设备，有的是尼安德特人的壁画颜料，而所有箱子的共同点是：寄件人备注栏都写着给未来的我们。
凌晨三点的研发中心，青铜鼎突然悬浮在半空，鼎身的饕餮纹活过来变成无数个微型宇宙。予初言突然明白什么叫宇宙级情感税——当他把苏沐晴的婚戒放入鼎内凹槽，整个实验室开始播放178个文明的祝福录音：恐龙的咆哮版《婚礼进行曲》、机械族的电子蜂鸣情歌、尼安德特人的骨笛独奏。
净化者算法的浪漫补丁根本没失效。叶清弦的量子手环投射出未来影像：2088年的予初言正在调试时间机器，身边围着几位白发苍苍的女子，他们只是把伪装成了操作手册全息屏幕突然弹出新订单提示，来自奇点大爆炸时期的加急件，物品描述：给所有新生文明的礼物——包含178种语言的。
当予初言按下确认发货按钮，整个实验室开始量子化——墙壁变成透明的数据流，地板化作璀璨星河，而那个来自白垩纪的U盘突然播放起《生日快乐》歌。星际议会的所有文明代表同时出现在全息投影里，机械族代表的电子音带着笑意：根据《创世快递用户协议》第∞条，你们已经解锁了最终权限——现在，去创造属于自己的宇宙吧。
实验室中央，那个永远处于既送达又未送达状态的包裹终于打开了。里面没有高科技设备，没有史前文明蓝图，只有一张泛黄的纸条，上面是所有平行宇宙予初言的签名：记得给年轻的自己寄防脱发洗发水——相信我，你需要它。