怀里揣着那沉甸甸的四百块钱，赵卫国感觉自己的心跳都比平时有力了几分。这笔钱，像一块烧红的烙铁，烫得他坐卧难安，也照亮了他心底一个更大胆的念头。
夜深人静，他躺在炕上，双手枕在脑后，盯着被烟火熏得微黄的棚顶。窗外的月光清冷地洒进来，在黑土地上铺了一层银霜。爹娘和弟妹都已熟睡，隔壁传来父亲赵永贵轻微的鼾声，一切都沉浸在屯子特有的宁静里。
这笔钱怎么用？盖房子是肯定的，新房的地基已经夯好，红松的梁柁也备下了，加上这笔钱，能起一座气派敞亮的砖瓦房，让全家彻底告别低矮的土屋。扩大参圃、尝试养殖野猪，这些计划也需要本钱。这些都是看得见、摸得着的用处，是屯里人能理解的“正经营生”。
但另一个念头，却像荒草一样在他心里疯长——去首都，买房子！买那种带着院子、方方正正的四合院！
这个想法源自他重生的灵魂，带着一丝不容置疑的笃定。他模糊地知道，用不了几年，那些现在看起来可能破旧、不起眼的老院子，价格会飙升到一个让眼下这四百块显得微不足道的天文数字。现在投入，就像是把一颗种子埋进最肥沃的黑土地，未来能长出参天大树。
“这事儿……太悬乎了。”他在心里对自己说。要是让屯里人知道，他赵卫国拼死拼活挣来的钱，不赶紧盖房子娶媳妇（虽然他已经和小梅定了亲），反而要扔到千里之外买个看不见摸不着的破院子，非得说他脑子让黑瞎子舔了不可。就连最信他的王猛和李铁柱，恐怕也理解不了。
他翻了个身，动作很轻，怕吵醒家人。目光落在窗台上那本卷了边的《农村科技》上，那是他托人从县里捎回来的。信息，他现在最缺的就是信息。这年头，没有网络，电话都是稀罕物，想打听千里之外的事情，难如登天。
“得先知道门朝哪儿开。”他暗自思忖。唯一的渠道，似乎就是报纸和广播。省报、《人民日报》，上面或许不会有直接的房产信息，但能让他了解政策风向，感受那个遥远城市的脉搏。
第二天，他去公社办事，特意绕到邮局。穿着绿色制服的工作人员隔着柜台，头也不抬地问：“订报？《人民日报》一个月一块二，省报七毛。”
价格不便宜，但赵卫国还是咬牙订了《人民日报》和省报。当他把钱递过去的时候，心里有种异样的感觉，仿佛这不仅仅是一笔订报的钱，而是通往另一个世界的第一张船票。
回到收购点，王猛看他拿着订报收据，好奇地问：“卫国，你订这玩意儿干啥？上面还能教咱咋打猎啊？”
赵卫国笑了笑，含糊道：“随便看看，了解了解外面啥样。”
王猛撇撇嘴：“有那钱，不如买几斤肉实在。”他显然无法理解。
赵卫国没再多解释。他知道，这条路注定孤独。他开始更加留意那些来卖山货的、走南闯北的司机和采购员，偶尔会递上一根烟，旁敲侧击地问问外面的情况，尤其是关于首都的。大多数人说的都是天安门、故宫，对于买房这种事，都当笑话听。
晚上，他坐在灯下，摊开新到的《人民日报》，闻着油墨的香气，一字一句地读着那些关于改革、关于经济发展的报道。那些方块字在他眼里，逐渐串联成模糊的图景。小梅安静地坐在炕沿做针线，偶尔抬头看他一眼，眼神温柔，虽然她也不明白未婚夫为啥突然对报纸这么着迷。
黑豹趴在他脚边，似乎感受到主人平静表面下的心潮起伏，用脑袋蹭了蹭他的腿。
赵卫国放下报纸，摸了摸它厚实的皮毛，低声道：“伙计，你说，咱们将来要是真能在北京有个落脚的地方，该是啥样？”
黑豹自然不会回答，只是舒服地打了个哈欠。