谷雨过后，地气彻底通了，靠山屯周遭的山林子，眼瞅着一天一个样儿。杨树毛子跟下雪似的满天飞，甸子里的草绿得晃眼，各种不知名的野花也星星点点地开了。赵卫国那辆崭新的“永久”自行车，在屯子里引起的轰动劲儿还没完全过去，依旧是孩子们追逐和老爷们儿羡慕的对象。
这天刚吃过晌午饭，日头暖洋洋地照着，赵永贵靠在墙根晒暖儿，手里编着柳条筐。王淑芬和赵母在院子里，一个用铡刀铡着准备沤肥的草，一个坐在小板凳上，面前放着个簸箕，里面是泡好的黄米，正准备包粘豆包。赵卫国把自行车从屋里推出来，用一块软布仔细地擦拭着车架和轮圈，那小心劲儿，比伺候孩子还上心。
黑豹趴在屋檐下，眯缝着眼，尾巴偶尔懒洋洋地甩一下，看着主人忙活。
赵卫国擦完车，支好，走到王淑芬身边，低声说了句：“娘，我下午想去趟公社，买点零碎东西。”
王淑芬头也没抬，继续铡草：“去呗，有车了，方便。”
赵卫国顿了顿，声音又低了几分：“那个……我想叫上小梅一块去。她之前说想买点毛线，给她娘织件毛衣。”
王淑芬手上的动作停了一下，抬起头，看了眼儿子，脸上露出一丝不易察觉的笑意，随即又低下头，用力铡下一刀草：“叫呗，路上看着点车，早点回来。”这年头，年轻男女单独出门，就算是定了亲的，也算是个不大不小的新闻。王淑芬这话，等于就是默许了，心里其实还挺乐意。张小梅那姑娘，勤快、懂事，是她早就相中的儿媳妇。
赵卫国得了准信儿，心里一松，推着车就出了门。他没直接去张小梅家，而是先拐到王猛家，把正躺在炕上哼唧着学骑自行车摔疼了屁股的王猛揪起来，塞给他一个小布包：“猛子，跑个腿，把这包松仁糖给小梅家送去，顺便……咳，就说我车子有空，问她去不去公社。”
王猛揉着屁股，龇牙咧嘴，但一听是这差事，立马来了精神，挤眉弄眼地：“嘿嘿，明白！卫国你就瞧好吧！”一溜烟跑了。
没过多久，张小梅就跟着王猛来了，身上换了件半新的碎花褂子，头发梳得整整齐齐，脸上带着点羞涩的红晕，手里还提着个小布兜。王猛冲赵卫国做了个鬼脸，赶紧溜了。
“卫国哥。”张小梅声音细细的。
“哎，”赵卫国应着，拍了拍自行车后座。他特意在后座上用旧棉花和结实的布条缠了一个厚垫子，坐着能舒服点。“上车吧，咱们早点去早点回。”
张小梅轻轻“嗯”了一声，侧着身子，小心翼翼地坐上了后座，一只手紧紧抓着车座下面的铁架子。
“坐稳了啊！”赵卫国叮嘱一句，右脚一蹬脚蹬子，左腿利落地一摆，车子就稳稳地上了路。
这时候的乡村土路，坑洼不平，自行车颠簸得厉害。张小梅一开始紧张得身子绷得紧紧的，随着车子晃动，时不时会轻轻碰到赵卫国的后背，每碰一下，她就赶紧往后退一点，脸更红了。赵卫国感觉到了，故意把车骑得慢了些，也更稳了些，尽量避开那些大坑。
路两边的田里，已经有勤快的人家在收拾地，准备种苞米了。看到赵卫国骑车带着张小梅，都直起腰来看，有的还大声打招呼：
“卫国，带对象去公社啊？”
“小梅，坐稳当点，别摔着！”
“这小伙子真行，车带人，双排座啊！”
善意的哄笑声从身后传来。张小梅把头埋得更低了，耳朵根都红了。赵卫国倒是大大方方地回应着：“啊，去趟公社！二叔您忙着呢！”
等出了屯子，路上人少了，张小梅才渐渐放松下来。风吹着她的头发，路边的田野散发着泥土和青草的香气，感觉确实比走路轻快多了。她看着赵卫国宽阔结实的后背，稳稳地掌握着车把，心里有种说不出的踏实和安全感。
“卫国哥，这车……真挺好的。”她小声说。
“嗯，往后方便了。你想去哪，我带你。”赵卫国回道，声音里带着笑意。
到了公社，比预想的时间快了不少。公社的街道比屯子里热闹，供销社里人也多。赵卫国把自行车停在供销社门口，特意锁上了新买的环形锁，这玩意儿在屯里基本用不上，但在公社可得防着点。
走进供销社，那股熟悉的混合着糖果、布匹、煤油和日用品的味道扑面而来。柜台后的售货员依旧表情平淡。赵卫国先是陪着张小梅去了卖毛线的柜台。张小梅仔细地挑着毛线的颜色，捻着线头的粗细，不时小声问赵卫国的意见。赵卫国其实不懂这个，但还是很认真地给着建议。最后张小梅选了一种藏蓝色的毛线，花了三块多钱，小心地放进布兜里。
接着，赵卫国又去买了两瓶“麦精露”（一种当时的果汁饮料），递给张小梅一瓶。他自己则去五金柜台看了看农具，又去副食柜台称了两斤不要票的动物饼干，准备拿回去给弟弟妹妹和黑豹尝尝。
买东西的时候，偶尔能碰到靠山屯或者附近屯子来办事的人，看到他俩，都露出善意的、带着点揶揄的笑容。赵卫国一律点头打招呼，张小梅则红着脸躲在赵卫国身后。这年头，年轻男女大大方方一起逛街，基本上就等于向外界宣告关系了。
从供销社出来，赵卫国看时间还早，又带着张小梅在公社唯一的这条街上慢慢逛了逛。路过公社大院，能看到墙上刷着“计划生育是我国的基本国策”的大标语；路过国营饭店，门口贴着菜单，上面写着“红烧肉八角，米饭一角五分”，里面飘出诱人的香气。
“饿不饿？要不……咱进去吃点？”赵卫国问。他知道张小梅肯定舍不得，但还是问了。
果然，张小梅连忙摇头：“不饿不饿，才吃过饭没多久呢。咱快回去吧。”下馆子对她来说，是件太奢侈的事情。
赵卫国也没坚持，他知道日子要慢慢过。他骑着车，带着张小梅，又在公社转了一小圈，让她多看几眼这相对繁华的景象，然后才踏上了回屯的路。
夕阳把他们的影子拉得老长。回去是顺风，骑起来更轻快。张小梅坐在后座上，不像来时那么紧张了，一只手轻轻抓着赵卫国的衣角。风吹在脸上，暖洋洋的。
“卫国哥，”她忽然小声说，“等以后……咱屯子能不能也像公社这么热闹？”
“能，”赵卫国蹬着车，语气肯定，“肯定能。等咱们合作社搞好了，咱屯子会比公社还热闹。”
他的声音不大，却带着一种让人信服的力量。张小梅看着他的背影，心里充满了对未来的憧憬。
当他们回到靠山屯时，天边还剩最后一抹晚霞。屯口老榆树下，照例坐着些闲聊的人。看到他们回来，又是一阵善意的哄笑和打趣。
“哟，回来啦！买啥好东西了？”
“小梅，毛线买着称心的没？”
“卫国，这‘专车’接送，美得很吧！”
赵卫国笑着应付，张小梅红着脸，跳下车，跟赵卫国说了一声“俺先回家了”，就低着头快步往家走，那碎花褂子的背影，消失在暮色里。
赵卫国推着车往家走，心里也甜丝丝的。他知道，经过今天这一趟，他和张小梅的事儿，在屯里就算是彻底公开了，成了大伙儿眼里顺理成章的一对儿。这种感觉，比他重生回来打到的第一头大野猪，还要让他觉得踏实和满足。
王淑芬见儿子回来，往他身后瞅了瞅，没看见张小梅，也没多问，只是说：“锅里有热好的苞米茬子粥，咸菜疙瘩在碗里，快吃吧。”
赵卫国答应着，把买回来的动物饼干拿出来分给眼巴巴的弟弟妹妹，又掰了一小块，丢给摇着尾巴迎上来的黑豹。
晚上躺在炕上，赵卫国听着窗外偶尔传来的狗叫声，心里盘算着。感情稳定了，下一步，就是带着合作社，带着靠山屯，一步步往前奔了。这辆自行车，载着的不仅是人，更是越来越有奔头的好日子。