第一章 寄魂帖
暮春时节，江南的雨丝裹着霉味漫进青石板巷。沈砚挑着药箱跨进船舱时，竹篾编的行李里还沾着药铺后园的艾草香。他望着船外灰蒙蒙的水天，手指无意识摩挲着怀中那封泛黄的信笺——三天前在药铺门槛捡到的，没有落款，只写着：青溪镇急症，盼沈先生速往，酬金十两，生死攸关。
沈先生，要开船了！船家老张头站在船尾喊。沈砚应了声，将信笺小心收进贴身处。这已是本月第三封匿名信，前两封都只是寻常病症，可这一封里的生死攸关四字，让他想起师父临终前的叮嘱：医者不渡冤魂，但若冤魂寻到你，便得查个明白。
青溪镇比沈砚想象的更破败。运河边的木楼歪歪扭扭，墙皮剥落后露出里面发黑的砖，像老人脱落的牙齿。码头边停着口朱漆棺材，棺盖半掩，露出里面裹着白布的尸体，布角渗出暗红的水痕。
客官可是沈先生？戴斗笠的中年男人迎上来，腰间挂着铁尺，我是镇捕快陈九皋。周老爷子让我们等您。他引着沈砚往镇里走，雨雾中传来若有若无的呜咽，像女人低低的啜泣。
镇公所里燃着炭盆，却驱不散阴寒。八仙桌上摆着七盏白灯笼，每盏灯笼上都沾着血手印。陈九皋压低声音：半月前，王屠户家小闺女突然发起高烧，浑身起红疹，大夫说是血毒，可灌了三天犀角汤，孩子身上...身上竟渗出黑血，没撑过半夜。
他掀开里屋门帘，沈砚倒抽一口冷气。草席上躺着具中年男尸，皮肤下分明有暗红的脉络在蠕动，像是有什么东西在血肉里钻。尸体左手攥着半块玉佩，雕着并蒂莲纹——和沈砚怀里的那枚，纹路竟能拼合。
这是周家二少爷。陈九皋叹气，十年前周家满门被屠，就剩他和老夫人逃到外地。上月老夫人咽气前，把他托付给镇西头的王婆。谁知道...
窗外炸响惊雷。沈砚望着窗纸上晃动的影子，忽然觉得有冰凉的东西爬上后颈。他摸向药箱里的银针，却听见陈九皋颤抖着说：昨儿夜里，王婆也死了。死状和王屠户家闺女一样...身上全是血丝，像被泡在血水里泡了三天。
第二章 周宅旧影
第二日雨停，沈砚跟着陈九皋去周家老宅。宅子坐落在镇东头，朱漆大门虽褪了色，门环上的铜绿却被擦得干干净净。门楣上积善人家的匾额斜挂着，下面钉着块褪色的黄纸符，写着太上老君急急如律令。
跨进院子，霉味混着血腥气扑面而来。正厅中央摆着香案，供着七盏长明灯，灯油呈黑褐色，凝着血块似的杂质。沈砚掀开供桌下的暗格，摸出本虫蛀的账册，最后一页停在崇祯三年：十月初七，买砒霜三钱，付王屠户；初八，雇镖师五名...
这是周老爷子的账册。陈九皋凑过来，当年周老爷子是盐商，得罪了漕帮，有人说他是被仇家灭门。可官府查了半个月，只找到半具尸体，其余人都没了踪影。
院角的老槐树下，几个妇人在窃窃私语。沈砚走近，听见她们说：昨儿我去井边打水，看见井里有血泡往上冒，像...像有人在水下哭。我家小孙子说，他看见穿青衣服的女人站在周太太屋里，头发上滴着水...
沈砚的心跳加快了。他想起师父说过，有些冤魂会化作，附在活人身上，靠吸人精血存活。其特征便是皮肤下有血丝游走，最后全身溃烂而亡。
夜里，沈砚在客房翻找线索。月光透过窗纸照在墙上，他忽然发现墙纸上有暗褐色的痕迹，像是喷溅的血迹。顺着痕迹摸过去，墙皮簌簌掉落，露出里面刻着的字：阿娘，他们要烧死我...
楼下传来重物坠地的闷响。沈砚抄起床头的药锄冲下去，只见陈九皋瘫坐在院子中央，指着井口直发抖：井...井里浮出个孩子！穿红肚兜，浑身是血，眼睛是两个血窟窿！
众人打着火把凑近，井水泛着诡异的紫红色。水面突然翻涌，一个红肚兜的小脑袋冒了出来，青紫的小嘴一张一合。陈九皋颤抖着举起铁尺，却见那猛地扎进水里，再没动静。
是周家小少爷。老管家拄着拐杖过来，十年前周老爷子最疼的小儿子，走丢那天就穿这件红肚兜。
第三章 血池迷踪
沈砚决定去义庄查当年的尸检记录。义庄在镇西头破庙里，霉味熏得人睁不开眼。管理员是个瞎眼老头，摸着沈砚的药箱问：是来看周家人的？
他从床底拖出个漆盒，里面整整齐齐放着七份尸格：当年找到的七个尸体，都是周家仆人。你看这个，他翻开一份，浑身没有外伤，可皮下全是血筋，和现在这些病人一个样。
沈砚的手指抵在尸格上，墨迹晕开，仿佛那些血筋要从纸上爬出来。他注意到所有尸体的右手小指都少了一截，切口平整，像是被利器斩断。
回到客栈，沈砚找出怀里的半块玉佩。玉质温润，刻着字。他忽然想起，师父曾说过，有些冤魂会将自己的遗物留在人间，作为求救的信号。
深夜，沈砚被尿意憋醒。窗外的月亮被乌云遮住，黑暗中传来细碎的脚步声。他摸出床头的匕首，轻轻推开门。月光下，院中的老槐树上挂着七具红肚兜，每具里面都裹着颗血淋淋的人头——正是周家七个仆人。
沈先生，别过来！陈九皋的声音从身后传来。沈砚转身，看见他手里举着火把，脸上全是血：是我引他们来的！当年我就是押送周家遗孤的镖师，可雇主给了我一包砒霜，说...说要斩草除根！
他踉跄着跪下：周老爷子早看出漕帮要灭口，让我带着小少爷逃。可半路上，雇主的人追上了我们...小少爷哭着喊阿爹，我...我下不了手，就把他塞进了井里。后来漕帮火烧周宅，我就报了假案，说他们都死了...
老槐树突然剧烈摇晃，红肚兜们纷纷坠落。沈砚看见井里伸出无数苍白的手，扯住陈九皋的脚踝。陈九皋惨叫着被拖进井里，水面泛起大片血沫，像煮沸的番茄汤。
沈砚想跑，却发现双脚陷在泥里。背后传来婴儿的啼哭，他慢慢回头，看见个浑身是血的女人，头发上滴着水，怀里抱着个裹红肚兜的襁褓。女人的脸肿胀溃烂，却能看清左眼是团血糊，右眼却清亮如常——那是周太太，十年前投井自尽的周家主母。
还我孩子...她的声音像指甲刮过瓷碗，他们杀了我全家，烧了我的房子，把我推进井里...现在还要害我的孩子...
沈砚的药箱掉在地上，里面的银针撒了一地。他想起师父的另一句话：冤魂索命，需还其公道。
第四章 往生血契
沈砚跌跌撞撞跑到周家祠堂。供桌上摆着周家历代祖先的牌位，最上面的是周老爷子和周太太。他抓起牌位后的族谱，翻到最后一页，上面记着：周明远，字怀瑾，娶妻苏氏，子三：长女淑兰，次子明轩，幼子怀安。崇祯三年十月初八，阖府遭难，仅存幼子怀安，下落不明。
原来周家小少爷叫怀安。沈砚摸出怀里的半块玉佩，和族谱上二字对照，竟是一对长命锁的残片。
祠堂外传来凄厉的尖叫。沈砚冲出去，看见镇民们疯了似的往河边跑。河面上漂着密密麻麻的红肚兜，每个里面都裹着具肿胀的尸体——正是这两天发病的镇民。
血糊要醒了！不知谁喊了一嗓子，人群顿时乱作一团。沈砚望着河中央翻涌的血浪，想起陈九皋说的，当年漕帮不仅杀了周家人，还在周家祖坟挖了条血渠，用百人的血祭了邪术。
他想起师父的医书里夹着张符咒，专门对付——需用至亲之人的骨血，混合无根水，在午夜画下往生契。周太太的骨血在井里，周怀安的...
沈砚突然想起，陈九皋说过，周太太投井前，把小少爷塞进了井边的米缸。当年漕帮放火烧宅，米缸被埋在了废墟下。
他疯了似的跑到周家老宅废墟。挖开焦土，果然找到个锈迹斑斑的米缸。掀开缸盖，里面躺着具小小的骸骨，脖子上挂着半块长命锁，和沈砚的那半块严丝合缝。
午夜时分，沈砚带着两块长命锁来到河边。他咬破指尖，在青石板上画下往生契，将骨血滴在契上。河水突然沸腾，血浪中浮出个穿青衫的女人，怀里抱着襁褓。
我的孩子...女人的声音终于清晰了，谢谢先生。
她低头吻了吻襁褓，然后将一把骨灰撒进河里。血浪渐渐退去，河面恢复了平静。月光下，沈砚看见水面漂着朵莲花，慢慢化作了点点星光。
天亮时，镇民们的怪病不治而愈。陈九皋的尸体从井里被打捞上来，手里还攥着半块长命锁。沈砚离开青溪镇时，老张头的船桨荡开水面，他看见水底沉着块石碑，刻着周门冤魂，往生极乐。
后来，沈砚在医书最后添了行字：医者渡人，亦渡魂。有些病，不在身上，在心里；有些冤，不在世上，在因果。