清晨的阳光，透过窗户，洒进了荣复军人疗养院的走廊。
新的一天，开始了。
护士长王姐端着一杯热气腾腾的豆浆，一边喝着，一边听着交班护士汇报着昨晚的情况。
“......一切正常，所有老爷子的生命体征都很平稳，307床的那个，昨晚看也还好，就是呼吸弱了点......”
王姐点了点头，心里那块因为前几次“出走风波”而一直悬着的大石头，总算是又安稳地落了地。
她甚至有些庆幸。
自从上次刘、孙、杜三位老爷子相继“归位”后，这段时间疗养院可以说是风平浪静。特别是专案组给疗养院升级了安保系统，加装了无数高清摄像头和电子门禁，别说人了，现在就是一只苍蝇想飞出去都得刷卡。
‘总算是能消停一阵子了。’王姐心头无语，‘再来一次，我这心脏可真受不了。’
她喝完最后一口豆浆，拿起记录板，开始了她每天例行的、也是最重要的一次查房。
她习惯性地，从东侧三楼开始。
路过307病房时，她下意识地朝观察窗里看了一眼。
空的。
病床上，只有一床叠得整整齐齐的、仿佛豆腐块一般的被子。
王姐的脚步，猛地停住了。
她眨了眨眼，以为是自己眼花了。
她凑近了，把脸几乎贴在玻璃上，再次向里看去。
还是空的。
那一瞬间，一种极其熟悉的、深入骨髓的恐惧感，混合着一丝“怎么又来了”的麻木感，如同电流般，从她的尾椎骨，瞬间窜上了天灵盖！
她被震惊得头皮发麻，感觉自己的血压“蹭”的一下就上来了。
“不......不会吧......”
她的声音都在颤抖，哆哆嗦嗦地拿出万能钥匙卡，刷开了307的房门。
房间里，空无一人。
窗户大开着，外面的钢筋护栏，被硬生生掰开了一个狰狞的口子，冷风正“呼呼”地往里灌。
王姐呆愣愣地看着那个豁口，大脑一片空白。
这可是三楼！这钢筋比她手腕还粗！
这......这是人能干出来的事？！
就在她魂飞天外的时候，对讲机里，突然传来了西侧二楼护士带着哭腔的惊呼声。
“王姐！不好了！214床的孙爷爷......也不见了！”
“轰！”
王姐的脑子，嗡的一声。
还没等她反应过来，南侧一楼的护士，也用一种见了鬼的语气喊道：“护士长！111床那个脾气最爆的李爷爷......也没了！”
王姐手中的记录板，“啪”的一声，掉在了地上。
她的嘴巴微张，眼睛瞪得滚圆，整个人，如同被施了定身法一般，僵在了原地。
三......三个了？
一夜之间，三个？
一种比上次刘昌东老爷子出走时，还要强烈十倍的荒谬感与无力感，彻底淹没了她。
‘完了......芭比q了......这回彻底完了......’她心中浮现出这样一个绝望的念头。
........................................
半小时后，院长办公室。
张海青院长，这位在上次风波中，已经将自己的心脏锻炼得如同钢铁般坚韧的中年男人，此刻正双眼无神地，瘫坐在他的老板椅上。
他的手里，夹着一根已经燃到尽头、却没有抽一口的香烟。
烟灰，落了他一整条裤子。
他的面前，站着同样面如死灰的护士长王姐。
“院长......”王姐的声音，带着哭腔。
“别说了。”张海青有气无力地摆了摆手，“我都知道了。”
他缓缓地抬起头，脸上是一种看破红尘、生无可恋的、麻木的笑容。
“三个，对吧？”
王姐点了点头，又摇了摇头。
张海青心里“咯噔”一下，那颗刚刚麻木的心，又被提了起来：“难道......还有？”
王姐哭丧着脸，递上了一份查房记录：“北侧顶楼的特护病房......也......也空了一个......”
“噗通。”
张海青一屁股，从椅子上滑了下来。
四......四个？！
一夜之间，四个？！
清仓大甩卖吗？！
他呆愣愣地坐在地上，突然，神经质地笑了起来。
“呵呵......呵呵呵......”
“好，好啊......”
“走得好，走得好啊！”
他一边笑，一边拍着自己的大腿，眼泪都笑了出来。
“上次是一个一个走，还给我留点喘息的时间。这次倒好，直接组团批发出走了是吧？”
“他们是商量好的吗？啊？他们是不是在我这疗养院里建了个群？！”
“下一次是不是就要轮到我了？是不是明天早上，我就要在我办公室里，被哪个苏醒的老爷子，给一脚踹出去了？！”
王姐看着状若疯癫的院长，吓得一句话都不敢说。
笑了不知道多久，张海青的笑声，渐渐变成了呜咽，最后，变成了嚎啕大哭。
他一个四十多岁的大男人，哭得像个三百斤的孩子。
“我......我不想干了......”
“我就是个小小的疗养院院长啊......我到底是造了什么孽啊......”
“这哪是疗养院啊？这他妈是天庭的南天门！是地府的鬼门关！我就是那个看门的！天天看着神仙和魔鬼，在我的地盘上，来来回回，来来回回......”
哭了许久，张海青终于止住了哭声。
他从地上爬起来，抹了一把脸上的泪水，重新坐回椅子上。
他的脸上，再次恢复了那种生无可恋的麻木。
他拿出一张崭新的A4纸，又从笔筒里，抽出了一支笔。
然后，他以一种无比熟练、甚至可以说是行云流水的姿态，开始在纸上写报告。
那熟练的程度，看得王姐都有些发愣。
写完后，他吹了吹上面的墨迹，然后，又从抽屉里，拿出了三张一模一样的A4纸，用复写纸，将上面的内容，原封不动地，复写了三遍。
最后，他只是在四份报告的姓名栏上，分别填上了四个不同的名字。
做完这一切，他长长地，吐出了一口浊气。
他拿起桌上那部红色的保密电话，拨通了那个他这辈子都不想再拨通的号码。
电话接通。
“喂，是‘老兵专案组’的张组长吗？”
“是我，水城荣复军人疗养院，张海青。”
他的声音，平静、麻木，不带一丝感情。
“别紧张，也别激动，先做个深呼吸。”
“我就是通知你一下......”
“疗养院......”
“他又双叒叕......走了几位老爷子。”
“这次是四个。”