那排木头在树根旁安顿下来之后，秋天也跟着来了。不是突然转凉的，是每天薄一点点。晨风里开始带露水的凉意了，草叶上凝着一层细密的水珠，人走过去，裤脚很快就会洇湿一小片。午后的阳光却还留着夏天的余温，落在院子里的时候依然带着热度，但不再闷人。光线变了，变得更斜、更薄，像一层被反复淘洗过的旧纱，把院墙和老槐树的影子拉得比夏天长了一截。墙角那堆干柴的边缘，被斜阳照出一层细碎的金红色，像有人用极细的砂纸把木头表面的棱角都打磨过了一遍。那些被晒了一整个夏天的青石板，在午后的光线下还是温热的，但踩上去已经不再烫脚了。
阿月每天早晨都会到树下来。有时候他带着那把刀，但大多时候只带着手。他不一定每次都蹲下去碰那些木头，有时候只是站在树旁，看着树冠里那些已经开始变黄的叶片——边缘还泛着细碎的银光，在晨光里像一层还没有完全褪去的霜，沿着叶脉的轮廓缓慢地收拢。有些叶子已经彻底黄了，边缘卷曲起来，在风里微微翻动着，像一封封还没有被打开的信。灰灰入土时的那块新土已经在银白色树根旁沉了下去，和周围的地面一样平了，青苔正在从它的边缘向中心收拢，正把那道已经被水汽浸润过的旧疤和周围的泥土连成一片，像一层正在缓慢愈合的痂。
有一天早晨，阿月蹲下来伸手碰了一下最后那块小木头的边缘——那块从井沿上收回来、吸饱了水汽又慢慢干透的小木头。木头的边缘已经微微卷起了，表面裂开一道新的细纹，像是秋天本身在上面留下的一道记号。他没有去动那道细纹，只是沿着它摸了一下，指腹触到木头表面比之前更干燥的质地，又收回手，站起来，站在树旁，风从北边吹来，旧河床方向的水汽和枯草的气息混在一起，从院墙上方漫过来，经过那棵银白色树的树冠时，叶片边缘的银光微微闪了一下，又恢复了平常的样子。
星星在门槛上坐着，手里握着一片刚落的黄叶。他没有把它夹进书里，也没有拿去给谁看，只是翻来覆去地看了一会儿，然后用两根手指捏着叶柄，放在膝前的石板上。风来的时候，叶子被吹起来，贴着青石板滑了一段距离，又停住了。他看了一会儿那片叶子，没有再去捡，站起来往院子里走。他经过那棵银白色树时放慢了脚步，但没有停下来，走了过去。
村里有人趁着秋阳好，把那片被岔流润湿的旧田翻了一遍。他扛着锄头走到那片田的边缘，弯腰把锄头扎进土里，翻起第一块土。土块翻起来的时候是松软的，带着一股淡淡的潮气，边缘的土色是深褐色的，和周围那些还没翻过的灰白色土层之间有一道清晰的分界，像一道新画的线，把过去和现在隔开。他弯着腰把那些大块的土敲碎，让土块在秋阳下摊开，被秋天干爽的风慢慢吹透。风把潮气带走的同时，也在土块表面留下一层极细的干纹，像一张正在慢慢摊开的地图，正在等着入冬前最后一场雨来润色。他直起腰来歇了一会儿，锄头杵在土里，一手扶着柄，望向田野尽头那排渐渐变黄的树影。
银白色树的树冠在午后的阳光里投下一小片荫凉。树根旁那些木头的边缘已经和青苔长在了一起，青苔的边缘贴着木头，沿着刻痕的走向缓慢地延伸。那些刻痕还在，只是比刚刻的时候更光滑了一些，像被水磨过一遍，边缘的棱角已经不见了。雷震路过时，蹲下来，用手背碰了一下最旧那块木头的表面，触感光滑温润，像是被触摸了太多遍，已经变成了一种持久的质地。他站起来，什么也没说，朝厨房走去。
傍晚的时候，阿月坐在门槛上。他没有把刀抽出来，只是坐着，看着院子里那棵银白色树的树冠在暮色里慢慢收拢它的轮廓。树冠边缘那些已经开始变黄的叶片，在夕阳最后的余光里泛着一层极淡的银白色光泽，像一段正在被缓慢合上的句子，正在等待秋天的风把它翻到下一面。风从北边吹过来，带着旧河床方向湿润的土腥气和枯草的气息，把他面前的最后一点暮光吹散了。他坐了一会儿，站起来，走回屋里。
那天夜里，阿月把怀里那把刀抽出来，放在枕头边，没有收回去。刀鞘贴着枕边，月光从窗缝漏进来，在刀鞘表面落下一道细长的亮痕，像一段已经被刻完了的线条正安静地躺在那里。那棵银白色树的树冠在夜风里微微晃动着，叶片边缘的银光在月光下泛着极浅的亮，像一片正在缓慢枯黄的水面，正等着冬天把它合上。厨房的门已经关好了，灶膛里的余烬还在，一明一暗的暖意透出来。青石板缝里的青苔正在干燥的空气里收紧自己的边缘。旧河床里的水还在流，正穿过夜色，穿过秋天渐厚的落叶层，穿过那些已经被水浸润了一整个春夏的泥土，向着更远处继续延伸。阿月躺在枕边，那把刀靠着他的肩膀，刀身的凉意透过枕布传过来。他侧过身，面朝窗外那棵银白色树的方向，在月光合上眼。水声像往常一样轻，像一道还在向前蔓延的旧痕。