贺一鸣突然切换地图至最初的新手训练基地，生锈的铁塔上挂着褪色的横幅：“欢迎加入蓝天战队”。
他的飞行器缓缓降落在起跑线，尾焰拼出 “2014.7.19”，他们第一次搭档飞行的日期。
“记得这天吗？” 他的声音放得很轻，“你因为晕 3d 吐了我一身，却坚持完成所有科目。”
书林的喉咙突然发紧，当年的阳光仿佛穿透 VR 设备，照在她发烫的耳尖：“记得... 你说‘吐完继续，我不要名不符实的搭档’。”
“记仇倒是记得一字不差。”贺一鸣感觉自己的心痒酥酥的。
“现在换你追我了。” 贺一鸣的飞行器突然加速，“追上我，就带你看个东西。”
当书林终于在落日余晖中咬住他的尾流时，画面定格在云海之上。
远处浮现出用像素点拼成的 “卫书林 + 贺一鸣 = 无敌组合”。
她眨了眨眼：“幼稚。” 嘴角却不受控制地上扬。
他看着视频里的人，眼神柔和又虔诚，心里不受控制地想去揉揉她的脑袋。
不知时间过了多久，贺一鸣再次开口“……”
他看着屏幕里被夕阳染成金红色的云层，声音轻得像要融进那片光晕里：“下个月基地有场实弹演练，新战机的火控系统调试得差不多了。”
指尖在操纵杆模型上轻轻摩挲，尾音带着点不易察觉的期待：“我申请了双座机型的测试名额，副驾驶的位置，给你留着。”
书林的呼吸顿了半秒，VR 设备里的云海仿佛真的漫到了眼前，带着咸湿的风意。
她想起当年第一次坐他的战机，他在高空做桶滚动作时，她攥着扶手，却听见他在耳机里笑：“别怕。”
“你知道我现在不能上天。” 她的声音有点发闷，指尖无意识地抠着键盘边缘。
当年的旧伤是道疤，藏在制服底下，也藏在每次抬头望天时的怅然里。
“我知道。” 贺一鸣的飞行器突然在虚拟云海中翻了个跟头，尾焰拖出道明亮的弧线。
“所以这次不做高机动，就飞个平流层巡航。你不是总说新火控的响应速度慢了 0.3 秒吗？正好亲自去校准。”
他顿了顿，声音里裹着笑意，却比任何承诺都郑重：“就当…… 带你回我们的战场看看。”
屏幕里的夕阳正慢慢沉进云层，把两人的飞行器都镀成了金色。书林看着那行像素字在暮色里渐渐模糊，突然发现自己的嘴角早已扬得发酸。
“嗯” 她敲下这个字时，耳尖的热度比 VR 设备模拟的阳光还要烫。
耳机里传来贺一鸣低低的笑声，像石子投进温水里，漾开圈圈涟漪。
两天后的签约会上，军用级保密会议室里，小冯总利落签下自己的大名。
他注意到协议首页的密级标注从 “商业机密” 被改为 “机密★”，落款处多了军委科技委的红色印章。
冯承钧靠在椅背上，目光扫过林晓宁手上的签字笔，忽然轻笑：“林秘书，下次该让卫教授给你颁个‘最佳科研监护人’奖。”
林晓宁微笑着递上加密签字笔，笔尖内置微型摄像头：“冯总谬赞。”
她的声音平稳如军用雷达，“卫教授的科研不需要‘监护’，但需要，”
她顿了顿，看着书林在协议上签下 “卫 0630”，“绝对的纯粹。”
一行人离开时，何颂落在最后。
经过林晓宁工位时，他忽然压低声音：“书林她... 晚上有安排吗？”
目光掠过她正在归档的文件，最上层是《风洞实验室使用审批表》，申请单位赫然盖着军委科技委的红章。
林晓宁整理文件的手顿了顿，笑着瞥他一眼“何总，让她休息一下吧。”
何颂无奈一笑，“劳您提醒她注意身体，按时吃饭，多休息。”
林晓宁再抬头时，眼神比平时多了几分不认同，在看到他眼底的血丝时口中的话变成“我会转达的。”
实验室的门合上时，书林正在用显微镜观察传感器焊点。
“冯承钧的钢笔，” 书林忽然开口，“是剑桥大学 1920 届毕业生的定制款。”
林晓宁递上拭镜纸，书林的指尖在显微镜调节旋钮上打了个转，目镜里的焊点突然从模糊的光斑凝成清晰的银环。
“笔帽内侧的校徽是镀金的，磨损程度比普通书写工具轻三成。”
她摘下眼镜，镜片后的目光锐利如手术刀，“更像个被供奉的藏品，而非日常用物。”
林晓宁将拭镜纸叠成四方块，闻言从文件夹里抽出张泛黄的剪报。
1946 年的《工业周报》上，穿西装的男人正举着同款钢笔剪彩，标题印着 “冯世安先生斥资扩建无线电工厂，助力民用通讯事业”。
“冯老爷子是当年上海滩有名的实业家，旗下工厂战时偷偷给部队赶制过发报机零件。”
她的指甲在 “无线电” 三个字上轻轻敲了敲，“钢笔是剑桥物理系的朋友送的，说是感谢他‘以商助研’的贡献。”
实验室的恒温箱发出轻微的嗡鸣，将焊锡的气味搅得更匀些。
书林看着剪报上冯世安的照片，捏起餐盒里的烧鹅腿，脆皮在齿间碎裂的脆响里，听见自己说：“看来冯承钧签的不只是商业合同。”
林晓宁打开保温杯，蜂蜜柚子茶的甜香漫出来：“何总刚才在走廊站了三分钟，盯着您办公室的灯看了好久。”
她忽然笑起来，眼角的梨涡盛着暖意，“说您这冷白光赶得上手术室了，让我提醒您多休息。”
书林的筷子顿在半空，视线越过显微镜落在墙上的风洞实验倒计时牌。
还有七天，新战机的蒙皮材料就要接受极限风压测试，数据精度要求到小数点后四位 。
就像当年在军校，贺一鸣总说 “你的参数算到哪，我的战机就能飞到哪”。