周时济的办公室窗帘拉得严实，晨光只能从缝隙里挤进来，在地板上投下细窄的光带。
他坐在真皮座椅上，面前的杯壁凝着水珠顺着流在桌面上，晕开一小片水渍。
“小王给智能飞行实验室那边去个电话。” 他对着内线电话吩咐，声音听不出情绪，
“就说我对卫教授的无人机算法很感兴趣，想一会儿去拜访，问问是否方便。”
挂了电话，他拿起桌上的航展手册，指尖无意识地摩挲着封面上那架银灰色战机的图案。
昨晚停机坪的画面总在眼前晃，她仰头看他的样子，是他从未见过的柔软。
五分钟后，王秘书的电话打了进来：“周市长，林秘书说…卫教授出差了，还没回来，等她回来后联系您。”
周时济握着听筒的手指缓缓收紧，指节泛白。
“知道了。”
他挂了电话，将航展手册扔在桌上，手册滑落到地面，露出夹在里面的一张简报。
简报上有一张照片，是昨天航展上，书林站在战机旁调试设备的侧影，阳光落在她发梢，像镀了层金。
他弯腰捡起手册，指尖划过照片上她的脸，忽然觉得办公室里的空气都带着航空煤油的味道，呛得人胸口发闷。
昨天贺明远那句 “她为了掩护一鸣受了伤” 像根刺，扎在他心头。
他拨通了一个许久未联系的号码，那是他在空军后勤部的老同学。
“帮我查个人，卫书林，” 周时济的声音压得很低，“几年前在南海执行任务，和贺一鸣搭档的那个。”
电话那头沉默了片刻，传来翻找文件的沙沙声。
“你问这个干嘛？那案子是机密。” 老同学的声音带着警惕。
“我就想知道具体情况，” 周时济的指尖微微用力，“她是不是为了救贺一鸣才受伤的？”
又过了一会儿，老同学的声音再次传来，带着几分唏嘘：
“是。那次任务遭遇伏击，六架敌机包围了贺一鸣。
卫书林当时是僚机，她的极限操作让她在击落一架敌机的同时极速调转机头，用右翼撞向了射向贺一鸣的导弹。”
周时济的心猛地一沉，握着手机的手微微颤抖。
“她的战机当场失控，迫降在热带雨林。
虽然被救了回来，但得了严重的过敏性鼻炎，极限环境可能引发哮喘，再也不能驾驶战机了。”
老同学叹了口气，
“贺一鸣那小子也是拼命，在她坠落之后，硬是凭着一己之力击落了剩下的敌机。
那一战，他们俩成了传奇，但卫书林…… 可惜了。”
周时济挂了电话，想起昨晚她抚摸战机的样子，胸口像被什么东西堵住了，闷得发疼。
他终于明白，书林看向贺一鸣时，眼里那份全然的信赖从何而来。
那是过命的交情，是生死关头的彼此托付。
研讨会厅的空调嗡嗡转着，把中性笔的味道吹得漫了满屋。
书林站在讲台上敲键盘，激光笔的红点在幕布上跳来跳去。
眼角余光扫过第一排时，总看见贺一鸣跷着二郎腿坐在那里。
军绿色作训服的袖口卷到手肘，露出小臂上浅淡的疤痕，他手里转着支钢笔。
目光跟着屏幕上的参数模型慢慢移，偶尔低头在笔记本上划两笔，倒像个认真听讲的普通学员。
“无人机集群的动态协同算法，我们重点看数据链延迟优化。”
书林切换着 ppt，指尖在触控板上轻点。
讲到某个实战案例时，她抬眼喝了口水。
正撞见贺一鸣往这边看，见她望过来，他挑了下眉梢，钢笔在笔记本上敲了敲，嘴角勾出点若有若无的笑。
没说话，却像在说 “这案例我熟”。
书林的唇角悄悄弯了弯。
那是他们当年在执行任务时的真实数据，他作为长机，她负责后台算法支持，最后靠这个优化方案突破了敌机的电子干扰。
她清了清嗓子继续讲，说到关键处，听见第一排传来钢笔落地的轻响。
贺一鸣弯腰去捡，抬头时冲她挤了挤眼。
手指在桌面敲出三短两长的节奏，是他们当年在机舱里约定的 “收到” 暗号。
台下响起低低的讨论声，书林翻到下一页 ppt，余光瞥见贺一鸣正对着笔记本笑。
等她讲完一段中场休息，他突然举着本子晃了晃，纸上画着个简笔画小人，正对着屏幕上的公式皱眉，旁边歪歪扭扭写着 “这题我会”。
书林紧抿的嘴唇憋住了笑意，赶紧低头假装整理文件，耳尖却悄悄热了。
散场时人群慢慢往外走，贺一鸣起身时椅子腿在地板上划出轻响。
他走到讲台边，自然地接过书林手里的笔记本电脑，手指在触控板上按了下锁屏键：“最后那个数据链模型，跟我们上次改的航电系统能兼容吗？”
“理论上可以，” 书林收拾着激光笔，“但你们的战机荷载不同，得调整参数。”
贺一鸣 “嗯” 了声，突然用胳膊肘轻轻撞了撞她的胳膊：“晚上有空吗？让机械师把航电拆下来，你给看看？”
他说话时眼睛看着别处，手指却在她手背上轻轻勾了下，是今早两人一起挤在洗漱台刷牙时，他刚发明的小动作。
书林把激光笔放进包里，抬头看他，眼里带着点歉意：“不行啊，一鸣，实验室还有一堆事等着我回去处理呢，今晚得赶回 S 市。”
贺一鸣脸上的笑容淡了些，却还是点了点头，伸手替她理了理被风吹乱的碎发，指尖擦过她的耳廓：
“我就知道你忙，你们实验室那摊子事，比我这战机还让人操心。”
他顿了顿，从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里，“橘子味的，提提神。”
他拎着她的电脑包往前走，军靴在地板上敲出沉稳的节奏。
书林跟在他身后，看见阳光透过走廊的玻璃窗，在两人交握的手上投下明明灭灭的光斑。