小桃的指尖在屏幕上悬停了一秒，那串陌生的号码像一枚烧热的炭，烫得她心头一颤。
她没有回复，而是反手将手机揣回兜里，动作利落得像个训练有素的特工。
她快步穿过人声鼎沸的夜市，拐进一条仅容一人通过的窄巷。
巷子尽头，一个半旧的快递柜在昏黄的声控灯下亮起，屏幕上赫然显示着一个待取包裹。
输入短信里附带的取件码，柜门“咔哒”一声弹开。
里面不是什么惊天动地的东西，只是一个普普通通的牛皮纸包裹，轻飘飘的，晃动起来却有轻微的磕碰声。
回到他们称之为“方舟”的由废弃公交车改造的中央厨房，陆远正在擦拭一口巨大的行军锅，锅壁映出他专注而疲惫的脸。
小桃将包裹放在操作台上，用一把裁纸刀小心翼翼地划开封条。
首先映入眼帘的，是一只洗得发白、边缘甚至有些变形的儿童铝饭盒。
饭盒的卡扣上，还挂着一个褪了色的奥特曼挂件。
小桃的心没来由地一紧，她打开饭盒，一股淡淡的甜香混杂着些许焦糊气钻进鼻腔。
饭盒里，孤零零地躺着半块焦糖红薯饼，边缘已经干硬，但依旧能看出制作者的用心。
饭盒底下压着一张对折的信纸，是那种小学生用的作业纸，上面是一行娟秀又带着一丝颤抖的字迹：“这是我闺女藏起来的‘秘密早餐’，她说这是‘陆叔叔的味道’，能让她在学校不怕老师凶。”
陆远擦锅的动作停了下来。
他走过来，拿起那半块红薯饼，指尖轻轻摩挲着粗糙的断面，眼神复杂。
“寄件地址呢？”他声音有些沙哑。
小桃把揉成一团的快递单摊平在桌上：“地址写得很模糊，只写了‘青松路大院’，但你看这物流单的始发站点，”她指着那一小行字，“是市委家属大院的内部驿站。”
空气仿佛凝固了。
市委家属大院，那可是“净灶组”政策的核心策源地，是他们这场“吃饭战争”的敌军大本营。
给他们送饭，这操作简直离谱，属于是在阎王殿门口蹦迪，在太岁头上动土。
小桃没给陆远伤感的时间，手指在平板电脑上飞速敲击，调出了近一个月所有标记为“机关专供”的特殊配送记录。
这些订单都用了代号，收货地址也做了模糊化处理。
但大数据不会说谎，她很快锁定了一个可疑目标。
“找到了，”小桃放大了一份订单详情，“连续三周，每周一三五，固定订购‘低糖南瓜饼’，备注是‘给孩子当零食，务必少油少糖’。收货人登记的是‘李秘书代签’。”
她顿了顿，深吸一口气：“我刚刚交叉比对了家属院的住户信息，这位李秘书，全名李建国，他女儿今年七岁，三个月前因为校园霸凌患上了严重的厌食症。”
原来，他们以为的“低糖南瓜饼”，到了一个厌食症小女孩嘴里，就成了能对抗恐惧的“秘密早餐”。
一个制定规则的人，却在用打破规则的方式，拯救自己的孩子。
这剧情，比八点档的家庭伦理剧还上头。
陆远沉默了很久，久到小桃以为他掉线了。
突然，他转身走向储物柜的最深处，翻出一个被油纸包得严严实实的包裹。
打开来，是一股清甜到极致的香气。
“压箱底的宝贝，”陆远捻起一小撮金黄色的干花，“去年托人从山里收的野桂花，用蜜渍了整整一年，叫‘温润桂花蜜’。”
他没再多说什么，直接开火、淘米、研磨。
那个晚上，陆远没有做任何辛辣或口味重的菜肴，他只做了一样东西——安心米糊。
用最好的新米磨成粉，拿骨汤吊底，再调入那包珍贵的桂花蜜，熬煮成一锅绵密温润、香气扑鼻的米糊。
这东西，别说厌食症的小孩，就是健康人闻了都得当场感动。
“小桃，”陆远将一罐罐温热的米糊分装好，“明天开始，更新一个特殊菜单，‘安心米糊’，专供家里有小孩或者老人的家庭。”他拿起记号笔，在每个朴素的包装罐上，都画了一个歪歪扭扭的笑脸。
“送餐员送过去的时候，别提什么运动、什么理念，那些大道理他们听不进去。”他叮嘱道，“就说，‘这是街坊邻居一起做的，给孩子补补胃’。让他们觉得，这不是药，是礼物。”
另一边，凌霜也没闲着。
她通过一条几乎快要生锈的旧线人关系网，确认了小桃的猜测。
那位李秘书，不仅是市委的核心成员，更是“净灶组”专项整治行动的政策起草人之一。
线人还透露了一个劲爆消息：最近几次内部讨论会上，李建国一反常态，多次用非常委婉的口气提议，“对于食品安全的管理尺度，或许应该适当区分成年人与儿童的不同需求”。
凌霜挂掉电话，嘴角勾起一抹冷笑：“他们妄图用几页文件就把世界切割得泾渭分明，却没想到，自己亲手砌的墙，被一碗米糊就给拆了。”
她立刻拨通了另一个电话：“喂，老王，帮我安排个事儿。就这周日，在育苗棚那边搞个‘亲子共炊体验日’，邀请名单我发你，重点是那些……对，执法人员的家属和孩子。让他们来亲手摘摘菜，揉揉面团。”
周日那天，育苗棚里热闹非凡。
一群穿着小围裙的孩子，在家长的帮助下，把番茄捏成了“血浆”，把面粉撒得像下雪。
他们的父母，那些平日里不苟言笑、四处查封“违规炉灶”的执法人员，此刻却笨拙地给孩子擦着脸上的面粉，眼神里是罕见的柔软。
整个过程没有一个专业镜头，全是家长们用手机自己拍的。
很快，这些夹杂着笑声、童言无忌和食材原始色彩的短视频，在家属院的各个家长群里病毒式传播开来。
标题出奇地统一：“我爸妈天天在外面查的‘黑灶’，原来长这样。”
当晚，陆远面前的系统面板上，功德点数像是坐了火箭一样疯狂暴涨。
他点开来源分析，一排排红色的高亮Ip地址几乎闪瞎了他的眼。
这些Ip无一例外，全部指向市里的几个核心机关家属大院。
而这些Ip持续产生的情绪波动，是一种极其复杂的情感——“安全感”与“愧疚感”的交织。
就在这时，小桃把手机递了过来，屏幕上是一段家长群的聊天截图，发言的是一个备注为“陈局夫人”的账号，时间是凌晨一点。
“姐妹们，弱弱地问一句，有没有人知道那个‘烟火车’明天大概几点会经过咱们院附近？老头子昨晚做梦，梦到他娘给他做饭了，醒来就一直念叨，说想吃那口腊肉炒饭……我可不敢让他知道是我订的。”
小桃压低声音，凑到陆远耳边，像是在分享一个天大的秘密：“你看，他们根本不是反对吃饭，他们只是害怕承认——他们那颗被规矩和身份包裹得严严实实的心，也需要被喂饱。”
深夜，雨丝斜斜地织成一张网，笼罩着整座城市。
陆远站在“方舟”的中央厨房里，看着操作台上一排排已经打包好的明日餐盒，忽然停下了手里的动作。
一辆晚归的“烟火车”从窗外缓缓驶过，明亮的车灯像舞台的追光，短暂地照亮了车厢内壁。
墙上，不知是哪个孩子用蜡笔画下了一簇歪歪扭扭的火苗，那光芒也同样映入了陆远的眼底，点燃了一丝微光。
他轻声说：“我们从来不是要推翻什么……只是想让每一个想家的人，都有资格回家吃饭。”
而就在此刻，城市的另一端，一间寂静无声的书房内，一份文件静静地躺在昂贵的红木书桌上。
文件的标题是《关于全面取缔“流动餐饮车”（烟火车）的最终执行令》。
文件的边缘，一圈褐色的咖啡渍已经晕染开来，像一团被强行摁灭，却又不肯彻底散去的余烬。
雨停了。
清晨的第一缕阳光刺破云层，给冰冷的城市镀上了一层温柔的金色。
新的一天开始了，“方舟”的团队也开始了他们日复一日的忙碌。
小桃像往常一样，负责清点和整理昨夜回收的餐盒，准备进行清洗消毒。
她熟练地将一个个饭盒堆叠起来，金属碰撞发出清脆的声响，这是属于他们的，战斗胜利的背景音乐。
她拿起其中一个，正准备扔进清洗池，手指却忽然触到了盒底一丝冰凉而坚硬的刻痕。