风雪卷着冰碴子抽在陆远后颈，他跪坐在石头旁的膝盖早没了知觉，可掌心里那口破锅的温度却烧得慌。
炉火在风里打摆子，他哈着白气去拢，指节冻得通红，像攥着把烧红的炭——这是他用最后半块响水稻米、小桃给的野蜂蜜，还有乌蒙塞的烬族火种熬的粥，浑得像洗米水，却比任何山珍海味都金贵。
“嗤——”
头顶传来布料撕裂般的尖啸。
陆远抬头，黑雾凝成的虚影正垂着巨口，獠牙上挂着腐臭的涎水，所过之处积雪“滋滋”冒青烟，连他刚垒的石头都开始皲裂。
“你的粥救不了任何人！”虚影的声音像千万人同时磨牙，“幸福？
满足？
不过是人类自欺欺人的幻觉！“
陆远抹了把脸上的冰碴子，忽然笑了。
他嘴角渗着血——刚才被黑雾余波扫到的，可眼睛亮得像淬了星火：“那你告诉我，为什么它们都想活下去？”
他举起那碗归零粥，风雪灌进喉咙，声音却稳得像钉进墙里的楔子：“这不是给你吃的——是还给你们的。”
话音未落，怪事发生了。
粥碗里腾起的热气突然变了方向，逆着狂风往四面八方钻。
不是嗅觉里的香，是种说不上来的滋味：像小桃第一次喝他煮的南瓜粥时，睫毛上挂着的那滴泪；像灰锅陈试毒时，咬着牙说“师傅这菜咸了”，手却偷偷把最后一块肉塞进他碗里；像凌霜总说“红烧肉太腻”，却在他转身时用剑尖挑起最后一块，藏进袖筒的叮当响。
山巅的风突然静了。
韩川抹了把脸上的雪，他身后跟着几千号人——有前特工，有被陆远治好了厌食症的流浪者，还有当初在深夜食堂排过队的老顾客。
他们突然齐刷刷跪下，喉咙里滚出含混的念叨：“我想吃蛋炒饭......” “我想回家吃饭......” 声音越来越齐，像无数颗心在敲鼓。
城市废墟里，维克多·陈正盯着刚推出的“空白餐盘”。
他原本想搞饥饿营销，可客人们放下筷子时，眼里竟泛着水光。
有人轻声说：“这一顿，留给饿过的人。” 维克多的手突然抖了，他想起三个月前在深夜食堂，陆远把最后半份炒饭推给他时说的话：“吃饱了，才有劲骂世界。”
医院顶楼，阿婆九攥着护士的手。
她弥留之际的浑浊眼睛突然亮了：“我闻到了......新灶升火的味道。” 护士凑近她嘴边，听见老人用最后一口气哼：“锅在手，不怕走丢......”
万千道思念像溪流汇河，“轰”地撞在虚影上。
黑雾剧烈翻滚，那些张牙舞爪的尖刺突然软了，露出底下无数模糊的脸——赤脚的孩童啃着树皮，母亲把最后一口粮塞进孩子嘴里，老兵在战壕里舔舐空罐头。
他们的眼睛不再是怨毒的红，而是饿得发慌的灰，像被雨浇灭的灶火。
陆远喉结动了动，他想起小桃说过的话：“我娘最后给我煮的粥就是这样的，浑浑的，可喝到嘴里是甜的。” 他把粥碗举得更高，风雪割得脸生疼，可声音比任何时候都轻：“你们一直没吃饱，所以我来了。
这碗饭没味道，因为它本来就不该有味道——它只是想说一句：‘你们的努力，有人看见了。
’“
第一滴粥落进虚影核心。
黑雾“嗡”地一颤，那些饥饿的面孔突然清晰起来。
孩童脸上沾着泥，却朝陆远笑；母亲的手瘦得只剩骨头，却轻轻摸了摸他的头；老兵的罐头盒在风里叮当响，他说：“同志，借个火？”
虚影开始解体。
陆远看见无数光点从黑雾里飘出来，像萤火虫，又像被风吹散的灶糖渣。
他突然想起系统提示里的“美食功德点”，原来那些不是数字，是这些人藏在记忆里的、没说出口的“好香”和“谢谢”。
“我们......”虚影的声音突然变了，是个苍老的男声，带着点山东口音的沙哑，“我们只想吃顿饱饭啊。”
黑雾褪尽，站在陆远面前的是个穿破麻布衣的老厨。
他手里攥着半根断裂的锅铲，眼角的皱纹里还沾着灶灰。
陆远认出那是系统图鉴里的“初代食神”——传说中想靠美食渡化众生，却被执念反噬的古人。
老厨伸手碰了碰陆远手里的破锅，眼泪吧嗒吧嗒掉在雪地上：“我当年要是能多煮一碗......” 他的身影渐渐透明，最后化作一把细灰，飘进了粥锅里。
“叮——”
系统提示音震得陆远耳膜发疼。
他眼前闪过无数金光，【功德结晶重组】【生成灶心火种（自主型）】的字样在视网膜上炸开。
可他顾不上看，因为胸口突然像被重锤砸了——那些汇聚的思念、那些被释放的执念，全通过粥碗灌进了他身体里。
“咳......”陆远仰面栽倒，七窍渗出血丝。
他听见自己的心跳声越来越弱，像漏了气的皮球。
迷迷糊糊中，他看见玉牌“咔”地碎了，化作一枚赤红晶体，“咻”地飞向村里——那是小桃的方向。
“小桃......”他想喊，喉咙却像塞了团棉花。
意识即将消散的最后一刻，掌心突然传来熟悉的温度。
那口破锅竟自己爬了过来，锅底残留的焦饭还带着余温，像小时候奶奶把他的手塞进灶膛边暖着，轻声说：“火没灭，我在烧。”
风雪不知何时停了。
陆远望着渐亮的天际，听见有童谣随风飘来，像是很多孩子在唱：“锅在手，不怕走丢；火在烧，暖到心头......” 他的眼皮越来越沉，最后一眼看见的，是破锅边缘沾着的一点粥渍，在晨光里泛着淡金色。
三日后。
草屋的窗纸被风掀起一角，阳光漏进来，照在床头那口破锅上。
陆远迷迷糊糊睁开眼，第一反应就是伸手去摸——那口锅还在，带着点他熟悉的、微微发烫的温度。
“醒了？”
凌霜的声音从门口传来。
陆远转头，看见她抱着半块红烧肉站在那儿，剑鞘上还沾着没擦干净的灰。
“粥钱从你下个月工钱扣。”她说，可嘴角的弧度比红烧肉的糖色还明显。
陆远笑了，想伸手去够床头的锅，却发现那口破锅自己“咕噜”滚了滚，轻轻碰了碰他的手背。
窗外，传来孩子们的嬉闹声。
有人喊：“陆爸爸醒啦！” 有人举着刚摘的野果跑过，风里飘来若有若无的饭香，像极了——家的味道。