移动食堂的轮胎碾过旧区结冰的青石板时，陆远听见车底传来“咔啦”一声——是积雪下的碎砖硌着了底盘。
他攥着龙涎香米的手紧了紧，米袋在掌心洇出一片潮湿，也不知是冷汗还是车窗外渗进来的雪水。
“刀哥，找间能生火的屋子。”他扯了扯领口，后颈被冷风灌得发紧。
前座的李小刀早把车速降到最慢，雨刮器疯狂摆动也扫不净挡风玻璃上的雪帘：“旧区小学有间仓库，我之前踩点时见过，门是铁的，能挡点风。”
凌霜突然按住陆远肩膀，剑鞘在车厢里划出半道银弧。
顺着她视线望去，右侧废弃的副食店玻璃上，不知何时多了道灰影——佝偻着背，手里攥个陶罐子，正用指节敲窗。
“是花姨。”陆远突然认出来。
方才在银井镇吃葱花面时，这老妇就蹲在墙角剥葱，蓝布围裙上沾着星星点点的酱渍。
此刻她的白发全被雪糊成绺，鼻尖冻得通红，却还举着罐子冲车里笑：“小陆师傅，要借个火不？”
凌霜的手慢慢从剑柄移开。
陆远推开车门，雪片立刻灌进来糊了半张脸：“您这大冷天在外头？”花姨把罐子往他怀里塞，陶土的温度透过掌心传来，竟带着些余温：“我婆婆说，好酱要等雪天送。
您那锅粥不是难熟么？
这是四十年的真泪酱，配龙涎香米正好。“
仓库的铁皮门被李小刀踹开时，陈博士正用袖套擦眼镜。
他举着便携式检测仪围着花姨的陶罐打转，屏幕上跳动的绿色波形让他镜片后的眼睛发亮：“乳酸菌群活性是普通发酵物的七倍！
陆老板，这酱和龙涎香米的分子结构......在共振！“
陆远把米袋搁在临时搭的砖灶上。
抓一把米撒进清水里，白米粒刚触到水面就“啵”地绽开，像被揉碎的月光，香气刹那间漫开，竟在锅沿凝成半透明的细丝，绕着铁锅打旋儿。
赵无眠凑过来，白胡子沾了点粥汤：“此米吸天地灵气，百年不开锅。
要我说啊，得用’心火‘——“他指了指陆远心口，”你当年跟着你妈学熬粥时，灶下烧的那种火。“
陆远的手悬在灶火上方。
火柴擦燃的“呲啦”声里，他想起七岁那年，妈妈蹲在蜂窝煤前给他熬小米粥。
那时他总爱趴在灶台边，看妈妈用筷子搅粥，看蒸汽把她的刘海儿沾成小卷儿。
现在他的手背上也有了类似的茧，可妈妈的围裙早被金匙会的人用三百万支票换走了——要不是小桃偷偷藏起半本菜谱，那些带着糖霜和锅巴香的日子，怕是真要被锁进富豪的“感动体验仓”里了。
“陆远？”凌霜的声音从背后传来。
她不知何时卸了佩剑，正把捡来的干柴码在灶边，发梢的雪化了，在衣领上洇出个深色的圆：“小桃的血氧饱和度在降。”
陆远划亮火柴。
蓝色火苗舔着灶膛里的枯枝，他突然想起系统提示里的“母爱浓度x100%”。
当年妈妈熬粥时总哼的那首跑调的《虫儿飞》，此刻竟鬼使神差地从他喉咙里冒出来：“虫儿飞，花儿睡......”
锅里的香气突然变了。
原本清冽的兰香裹进了一丝甜，像晒过太阳的棉被，又像妈妈藏在米缸底的桂花糖。
系统提示音在他脑海里连环炸响，震得他耳膜发颤：【心火温度达标】【情感锚定成功】【药膳融合进度70%…90%…完成！】
“汪！”不知谁家的土狗在窗外吠了一声。
紧接着是此起彼伏的鸡鸣，连墙角蜷着的流浪猫都支起了耳朵。
陆远手忙脚乱关了灶火，转身正撞上陈博士发亮的眼睛：“监测仪显示，小桃的脑波......有波动！”
病房的门被凌霜轻轻推开。
小桃的睫毛颤得像蝴蝶翅膀，陆远端着粥碗的手直抖，第一勺粥喂到她嘴边时，竟撒了半滴在被子上。
“陆师傅......”小桃的声音轻得像片雪，“我梦见我妈了。
她蹲在老厨房的灶台边，说......说谢谢你没把她的菜谱卖给金匙会。“
系统提示音炸得陆远险些摔了碗。
【检测到‘传承守诺’】【解锁子技能：心火烙印——可将关键记忆封存于菜肴之中】的金光在他眼前晃，他却顾不上看，只盯着小桃慢慢泛红的眼眶。
“咳。”门口传来极轻的动静。
凌霜背对着他们站在走廊里，肩头微微发颤。
陆远盛了碗粥走过去，看她快速抹了把眼角，又端起架子用清冷的声音说：“我只是......觉得这粥的热气熏眼睛。”
“是，冰凰大人怕热。”陆远憋着笑把碗塞进她手里。
凌霜低头吹粥的样子像只炸毛的猫，发顶翘起的呆毛在暖光里晃啊晃。
千里外的金匙会总部，秦小满捏着那份黑账的手在抖。
她撕毁最后一张“感动体验”合同，碎纸片像雪片似的落进垃圾桶。
落地窗前的玻璃映出她的影子，这次她没戴情绪眼镜，终于看清自己眼眶里，也有什么热乎乎的东西在打转。
“陆师傅！”小桃的声音从病房里传来，“我想帮忙洗菜！”陆远刚要拒绝，就见她撑着床头坐起来，眼睛亮得像两颗星：“您看墙上贴的三百份感谢信，都是我整理的！
我......我想留在厨房。“
陆远望着墙上被小桃用彩纸贴成花的感谢信，突然想起老周捧着空碗站在雪地里的样子。
他摸了摸灶台上还温着的陶罐，真泪酱的香气混着粥香飘出来，在空气里织成张暖融融的网。
窗外的雪不知何时停了。
晨光透过结霜的玻璃照进来，把“深夜食堂”的招牌映得发亮。
陆远转身时，瞥见凌霜偷偷把最后一口粥喝得底朝天，正用袖子抹嘴——这次，他决定假装没看见。